—No me importa que se moje —dice. Se mueve de nuevo y se pone a cambiar los tablones de sitio, recogiéndolos, volviéndolos a colocar con cuidado, como si fueran de vidrio. Va hacia el farol y tira del impermeable apoyado hasta que lo derriba y Cash se acerca y vuelve a
“Sube tú a la casa”, dice Cash. Lleva a papá hacia la casa y regresa con el impermeable, lo dobla y lo coloca bajo el cobertizo donde está el farol. Vernon no ha parado. Alza la vista, sin dejar de aserrar.
“Debiste haber hecho eso desde el principio —dice—. Sabías que iba a llover”.
—Es la fiebre —dice Cash. Mira la tabla.
—Ay —dice Vernon—. Habría venido de todos modos.
Cash entrecierra los ojos ante el tablero. Sobre el largo flanco de este la lluvia cae con estrépito y constancia, miríada, fluctuante. «Voy a biselarlo», dice.
—Llevará más tiempo —dice Vernon—.
Cash pone el tablón de canto; un momento más Vernon lo mira, luego le tiende el cepillo.
Vernon sostiene la tabla firme mientras Cash le rebaja el borde con el cuidado minucioso y tedioso de un joyero. La señora Tull se acerca a laorilla del porche y llama a Vernon. —¿Cuánto falta para que terminen? —dice.
Vernon no levanta la vista. «No mucho. Algo, todavía».
Ella observa a Cash agachado sobre la tabla, el brilloso y turgente destello salvaje del linternazo resbalando sobre el impermeable mientras él se