—Y marchándose despacio. Eso nunca falla.
Doy la vuelta hacia la parte de atrás. Cash está tapando con masilla los agujeros que le hizo a taladro en la parte de arriba. Va cortando tarugos para encajarlos uno a uno; la madera está húmeda y es difícil de trabajar.
Podría cortar una lata y tapar los agujeros y nadie se daría cuenta. Ni le importaría, de todos modos. Lo he visto pasar una hora rebajando una cuña como si estuviera trabajando con vidrio, cuando podría haber estirado el brazo, haber cogido una docena de palos y haberlos metido a golpes en la junta para salir del paso.
Cuando terminamos vuelvo al frente. Los hombres se han apartado un trecho de la casa, sentados en los extremos de los tablones y en los caballetes donde lo hicimos anoche, algunos sentados y otros en cuclillas. Whitfield todavía no ha venido.
Me miran hacia arriba, sus ojos preguntando.
“Se trata de,” digo. “Está listo para clavar”.
Mientras se levantan, Anse se acerca a la puerta y nos mira, y nosotros regresamos al porche. Nos limpiamos los zapatos otra vez, con cuidado, esperando que el otro entre primero, dando vueltas un momento en la puerta. Anse está de pie dentro de la puerta, digno, sereno. Nos hace señas para que entremos y nos guía al interior de la habitación.
La habían acostado al revés. Cash lo había hecho en forma de reloj, así, con todas las juntas y los bordes biselados y cepillados, bien apretado como un tambor y prolijo como un costurero, y la habían acostado de cabeza a los pies para que no se le aplastara el vestido.
Era su vestido de novia y tenía la falda acampanada, y la habían acostado de cabeza a los pies para que el vestido pudiera extenderse, y le habían hecho un velo con una mosquitera para que no se le vieran los agujeros de barreno en la cara.