Cuando la terminen la van a meter dentro y luego durante mucho tiempo no pude decirlo. Vi la oscuridad levantarse y salir dando vueltas y dije: «¿La vais a clavar ahí dentro, Cash? ¿Cash? ¿Cash?».
Me encerraron en el granero la puerta nueva era demasiado pesada para mí se cerró no podía respirar porque la rata se estaba tragando todo el aire. Dije: «¿La vais a clavar para que no se abra, Cash? ¿Clavar? ¿Clavar?».
Papá camina por ahí. Su sombra camina por ahí, sobre Cash que sube y baja por encima de la sierra, ante el tablón sangrante.
Dewey Dell dijo que conseguiremos unos plátanos. El tren está detrás del vidrio, rojo sobre la vía. Cuando corre la vía brilla y se apaga.
Papá dijo que la harina y el azúcar y el café cuestan tanto. Porque soy un muchacho de campo porque los muchachos en el pueblo. Bicicletas. Por qué la harina y el azúcar y el café cuestan tanto cuando él es un muchacho de campo.
«¿No preferirías mejor unos plátanos?»
Los plátanos ya no están, comidos. Ya no están. Cuando corre sobre la vía brilla otra vez.
«¿Por qué no soy un muchacho de pueblo, papá?»
Yo dije que Dios me hizo. Yo no le dije a Dios que me hiciera en el campo. Si Él puede hacer el tren, por qué no puede hacerlos a todos en el pueblo porque la harina y el azúcar y el café.
«¿No preferirías mejor plátanos?»