Eleva al caballo. Este se encoge, encorvado; él se inclina hacia él, hablándole, alzándolo hacia adelante casi en vilo, el animal apoyando las patas con cautelosos chapoteos, temblando, respirando con fuerza. Le habla, le murmura. —Vamos —dice—. No voy a dejar que nada te haga daño. Vamos, ya.
—Jewel —dice Cash—. Jewel no se vuelve. Le ayuda a subir al caballo.
“Sabe nadar —digo—. Con tal de que le dé tiempo al caballo, de cualquier modo…”
Cuando nació, las pasó mal. Mamá se sentaba a la luz de la lámpara, teniéndolo sobre un cojín en su regazo. Nos despertábamos y la encontrábamos así. No se oía ningún ruido de ellos.
—Esa almohada era más larga que él —dice Cash—. Él se inclina un poco hacia adelante—. Debí venir la semana pasada a tomarle las medidas. Debí hacerlo.
—Así es —digo—. Ni sus pies ni su cabeza habrían llegado al final. No podrías haberlo sabido —digo.
“Debí haberlo hecho”, dice.
Levanta las riendas. Las mulas avanzan, tensando los arneses; las ruedas cobran vida y murmuran en el agua.
Mira hacia atrás y hacia abajo, a Addie. “Esto no está equilibrado”, dice.
Al fin los árboles se abren; contra el ancho río Jewel sienta al caballo, medio girado, con la panza ya metida en el agua. Al otro lado del río podemos ver a Vernon y a papá y a Vardaman y a Dewey Dell. Vernon nos está saludando, haciéndonos señas para que vayamos más río abajo.