Cash sigue trabajando, medio vuelto hacia la débil luz, con un muslo y un brazo delgado como un palo afirmados, el rostro inclinado hacia la luz en una inmovilidad absorta y dinámica por encima de su codo infatigable. Bajo el cielo, los relámpagos de calor duermen ligeramente; contra ellos los árboles, inmóviles, se erizan hasta la última ramita, hinchados, aumentados como si estuvieran preñados de crías.
Empieza a llover. Las primeras gotas, duras, escasas y veloces, se precipitan entre las hojas y a través del suelo en un largo suspiro, como de alivio tras una intragable incertidumbre. Son grandes como perdigones de plomo, tibias como si hubieran sido disparadas de un arma; barren el linternón con un silbido malicioso.
Pa levanta la cara, con la boca floja, el húmedo borde negro de rapé pegado bien al fondo de las encías; desde el fondo de su asombro de rostro laxo medita, como desde más allá del tiempo, sobre la afrenta definitiva.
Cash mira una vez al cielo, luego al linternón. La sierra no ha titubeado, el brillo dinámico de su filo en pistón no se ha interrumpido.
«Traigan algo para tapar el linternón», dice.
Papá va a la casa. La lluvia se precipita de repente, sin truenos, sin aviso de ninguna clase; él es arrastrado al porche sobre el borde de este y en un instante Cash está empapado hasta los huesos.
Aun así, el movimiento de la sierra no ha flaqueado, como si esta y el brazo funcionaran bajo la tranquila convicción de que la lluvia era una ilusión de la mente.
Luego deja la sierra y va y se acruce sobre el farol, protegiéndolo con su cuerpo, su espalda con una forma flaca y escuálida por la camisa mojada como si lo hubieran vuelto bruscamente del revés, camisa y todo.