—Ah —digo—. ¿Tiene problemas de mujeres o quiere problemas de mujeres? Si es así, ha venido a consultar con el médico indicado.
Esa gente de campo. La mitad de las veces no saben lo que quieren, y el resto del tiempo no se lo pueden explicar a uno.
El reloj marcaba las doce y veinte.
—No —dice ella.
—¿Cuál «cuál»? —digo.
—No lo he tenido —dice ella—. Eso es todo.
Me miró. —Tengo el dinero —dice.
Así que sabía de lo que estaba hablando.
—Oh —digo—. Tienes algo en el vientre que desearías no tener.
Ella me mira. —¿Desearías tener un poco más o un poco menos, eh?
—Tengo el dinero —dice ella—. Dijo que podía comprar algo en la farmacia para eso.
—¿Quién dijo eso? —digo.
—Lo hizo —dice, mirándome.
—No quieres decir nombres —digo—. ¿El que te metió la bellota en la barriga? ¿Fue él quien te lo dijo?
Ella no dice nada.
—No estás casada, ¿verdad? —digo—. Nunca le vi ningún anillo. Pero es muy probable que por allá afuera todavía no se enteren de que se usan anillos.