—¿Qué otra cosa iba a haber hecho? —digo yo—. Le dio su palabra de honor.
“¿Quién habla de él?”, dice. “¿A quién le importa él?”, dice, llorando. “Ojalá tú y él y todos los hombres del mundo que nos torturan en vida y se burlan de nosotras cuando morimos, arrastrándonos de un extremo a otro del país—”
—Vamos, vamos —digo—. Estás alterado.
—¡No me toques! —dice ella—. ¡No me toques!
Un hombre no puede entender nada de ellas. Viví con la misma durante quince años y me maldigo si puedo. E imaginé muchas cosas surgiendo entre nosotros, pero me maldigo si alguna vez pensé que sería un cadáver con cuatro días de muerto y que además fuera mujer. Pero ellas se complican la vida al no tomar las cosas como se van presentando, como hace un hombre.
Así que me quedé allí echado, oyendo cómo empezaba a llover, pensando en ellos allá abajo, acurrucados alrededor del carro y la lluvia sobre el techo, y pensando en Rachel llorando allí hasta que al cabo de un rato era como si todavía pudiera oírla llorar aun después de estar dormida, y oliéndolo incluso cuando sabía que no podía.
Ni siquiera entonces pude decidir si podía o no, o si no era más que saber lo que era.
Así que a la mañana siguiente no bajé por allí. Los oí enganchar y luego, cuando supe que debían de estar casi listos para partir, salí por la puerta principal y tomé por el camino hacia el puente hasta que oí salir el carruaje del corral y regresar hacia New Hope. Y entonces, cuando volví a la casa, Rachel se me vino al cuello porque yo no había estado allí para hacerlos pasar a desayunar. Con ellos no hay