impedimento a través de los ojos del otro y llegan hasta el último rincón secreto donde por un instante Cash y Darl se agachan flagrantes y desvergonzados en todo el viejo terror y el viejo presentimiento, alertas y secretos y sin vergüenza. Cuando hablamos nuestras voces son silenciosas, distantes.
—Supongo que todavía estamos en el camino, sí.
—Tull taló y cortó esos dos robles blancos grandes. Oí decir que con la crecida, en los viejos tiempos, solían alinear el vado con esos árboles.
—Supongo que hizo eso hace dos años, cuando andaba por aquí cortando madera. Supongo que nunca pensó que alguien volvería a usar este vado.
—Pues va a ser que no. Sí, tuvo que ser entonces. Sacó un buen cacho de madera de por aquí entonces. Con eso pagó la hipoteca, según tengo entendido.
—Sí. Sí, eso creo. Creo que Vernon podría haber hecho eso.
—Eso es un hecho. La mayoría de los que talan en esta bendita tierra necesitan una maldita buena granja para mantener el aserradero. O tal vez una tienda. Pero supongo que Vernon sí que podría.
—Eso creo. Es un espectáculo.
—Ay. Vernon es. Sí, todavía debe de estar por aquí. Nunca habría sacado esa madera de aquí si no hubiera despejado aquel viejo camino. Supongo que todavía estamos en él. Mira a su alrededor en silencio, hacia la posición de los árboles, inclinados en una u otra dirección, mirando hacia atrás a lo largo del camino sin suelo dibujado vagamente en el aire por la posición de los