Vardaman regresa por el camino hasta donde cruzamos el arroyo y vuelve con arena. La vierte lentamente dentro de la masa espesa que hay en la lata. Voy hacia el carro de nuevo.
“¿Te parece bien?”
—Sí —dice Cash—. Podría haber aguantado. A mí no me importa nada.
Aflojamos las férulas y vertemos el cemento sobre su pierna, despacio.
—Ten cuidado —dice Cash—. Trata de no mancharlo si puedes evitarlo.
«Sí», digo. Dewey Dell arranca un pedazo de papel del paquete y limpia el cemento de la parte superior mientras gotea de la pierna de Cash.
“¿Cómo se siente eso?”
«Se siente bien», dice. «Está frío. Se siente bien».
—Si tan solo te va a ayudar —dice papá—. Te pido perdón. Yo no lo vi venir más que tú.
—Se siente bien —dice Cash.
Si tan solo pudieras deshilacharte en el tiempo. Eso estaría bien. Sería lindo si tan solo pudieras deshilacharte en el tiempo.
Reemplazamos las férulas, los cordones, tirando de ellos con fuerza, el cemento en oleadas espesas, de un verde pálido y lento entre los cordones, Cash mirándonos en silencio con esa mirada profundamente inquisitiva.
—Eso lo estabilizará —digo.
«Ay», dice Cash. «Te lo agradezco».