I

Una vez apresados los generales, y dados muerte a los capitanes y soldados que formaban su escolta, los helenos quedaron sumidos en una profunda perplejidad, presa de dolorosas reflexiones.

Allí estaban a las puertas del rey, y por doquier los rodeaban numerosas ciudades enemigas y tribus de hombres. ¿Quién iba ahora a abastecerlos de un mercado?

Separados de la Hélade por más de mil millas, ni siquiera tenían un guía que les señalara el camino. Impasables ríos se interponían en su ruta de regreso y los cercaban.

Traicionados incluso por los asiáticos, junto a los cuales habían marchado con Ciro al ataque, se hallaban en el aislamiento. Sin un solo soldado de caballería que los ayudara en la persecución: ¿no era acaso perfectamente evidente que, si ganaban una batalla, sus enemigos escaparían hasta el último hombre, pero si eran vencidos, ni una sola alma de ellos sobreviviría?

Atormentados por tales pensamientos, y con el corazón lleno de desesperación, pocos de ellos probaron bocado aquella tarde; pocos encendieron siquiera una lumbre, y muchos ni siquiera llegaron al campamento esa noche, sino que descansaron allí donde el azar los pilló.

No podían cerrar los ojos debido al dolor y la añoranza de sus patrias o de sus padres, de la esposa o del hijo a los que jamás esperaban volver a ver. Tal era la situación en la que todos y cada uno de ellos trataban de buscar reposo.

Había entonces en aquel ejército cierto hombre, un ateniense (1), Jenofonte, que había acompañado a Ciro ni como general, ni como oficial, ni tampoco como soldado raso, sino simplemente por invitación de un viejo amigo, Próxeno. Este viejo amigo le había mandado llamar desde su hogar, prometiéndole, si acudía, presentárselo a Ciro, «a quien —dijo Próxeno— considero que vale más que mi patria y más para mí».

(1) The reader should turn to Grote's comments on the first appearance of Xenophon. He has been mentioned before, of course, more than once before; but he now steps, as the protagonist, upon the scene, and as Grote says:

> "It is in true Homeric vein, and in something like Homeric language, that Xenophon (to whom we owe the whole narrative of the expedition) describes his dream, or the intervention of Oneiros, sent by Zeus, from which this renovating impulse took its rise."

Jenofonte, habiendo leído la carta, consultó a Sócrates el ateniense si debía aceptar o rechazar la invitación. Sócrates, que tenía la sospecha de que el Estado de Atenas pudiera mirar con malos ojos de algún modo mi amistad con Ciro —cuya entusiasta cooperación con los lacedemonios contra Atenas en la guerra no se había olvidado—, aconsejó a Jenofonte ir a Delfos y consultar allí al dios sobre la conveniencia de semejante viaje.

Jenofonte fue y le consultó a Apolo a cuál de los dioses debía rezar y hacer sacrificios para poder realizar de la mejor manera el viaje que tenía pensado y regresar a salvo, con buena fortuna. Entonces Apolo le respondió: "A tal y tal dios debes hacer sacrificios", y cuando hubo regresado a casa, le informó a Sócrates sobre el oráculo.

Mas este, al oírlo, reprendió a Jenofonte por no haberle preguntado al dios en primer lugar si le convenía más irse o quedarse, sino por haberse tomado por cuenta propia la decisión de resolver ese asunto de manera afirmativa, al preguntar directamente cómo podía realizar el viaje de la mejor manera.

"Ya que, sin embargo", continuó Sócrates, "hiciste la pregunta de ese modo, debes hacer lo que el dios ordenó".

Así, y sin más preámbulos, Jenofonte ofreció sacrificios a aquellos que el dios había nombrado y se hizo a la mar.

Alcanzó a Proxeno y a Ciro en Sardes, cuando estaban ya listos para emprender la marcha hacia el interior, y fue presentado inmediatamente a Ciro. Proxeno le instó con entusiasmo a quedarse —petición que Ciro apoyó con igual ardor, añadiendo que tan pronto como terminara la campaña lo enviaría a casa—.

Se entendía que la campaña en cuestión era contra los pisidios. Así fue como Jenofonte se unió a la expedición, engañado en verdad, aunque no por Proxeno, quien estaba tan a oscuras como el resto de los helenos, sin contar a Clearco, acerca del ataque proyectado contra el rey.

Luego, aunque la mayoría temía el viaje, que no era en absoluto de su agrado, sin embargo, por pura vergüenza los unos de los otros y de Ciro, continuaron siguiéndole, y con el resto fue Jenofonte.

Y ahora, en esta estación de perplejidad, él también, con los demás, se encontraba en grave apuro y no podía dormir; mas de pronto, habiendo cogido un ratito de sueño, tuvo un sueño.

Le pareció en una visión que había una tormenta de truenos y relámpagos, y que un rayo cayó sobre la casa de su padre, y que a raíz de ello la casa entera estalló en llamas.

Saltó aterrorizado y, meditando el asunto, decidió que en parte el sueño era bueno: por cuanto había visto una gran luz procedente de Zeus, hallándose en medio de fatigas y peligros. Pero en parte también lo temía, pues evidentemente provenía de Zeus rey. Y el fuego prendido por todas partes, ¿qué otra cosa podía significar sino que se encontraba cercado por diversas perplejidades y no podía escapar así del país del rey?

El pleno significado, sin embargo, debe descubrirse a partir de lo que sucedió después del sueño.

Esto es lo que sucedió. Tan pronto como estuvo completamente despierto, el primer pensamiento claro que acudió a su cabeza fue: ¿Por qué estoy aquí tendido?

La noche avanza; con el día, es muy probable, el enemigo estará sobre nosotros. Si hemos de caer en manos del rey, ¿qué nos queda sino afrontar la más horrible de las visiones, sufrir los más temibles dolores y luego morir, ultrajados, una muerte ignominiosa?

Para defendernos —para apartar ese destino— ni una mano se mueve: nadie se prepara, a nadie le importa; sino que aquí yacemos, como si fuera hora de descansar y tomar nuestro respiro.

¡Yo también! ¿Qué estoy esperando? * ¿a un general que emprenda la tarea? * ¿y de qué ciudad? * ¿estoy esperando a ser yo mismo más viejo y de edad más madura?

Más viejo no seré jamás, si hoy me delato ante mis enemigos.

A continuación se levantó y convocó primero a los oficiales de Proxeno; y, cuando se hubieron reunido, dijo: "No puedo dormir, señores, ni vosotros tampocó, imagino, ni seguir acostados aquí por más tiempo, al ver en qué apuros nos encontramos. Nuestro enemigo, podemos estar seguros, no nos declaró la guerra hasta sentir que tenía todo ampliamente preparado; sin embargo, ninguno de nosotros muestra una inquietud equivalente por entrar en la lid de la batalla con el mayor valor."

Y, sin embargo, si nos entregamos y caemos en poder del rey, ¿acaso necesitamos preguntar cuál será nuestra suerte? Este hombre, que cuando su propio hermano, hijo de los mismos padres, hubo muerto, no se contentó con eso, sino que separó la cabeza y la mano del cuerpo, y las clavó en una cruz. Nosotros, pues, que no tenemos siquiera el lazo de la sangre a nuestro favor, sino que marchamos contra él, con la intención de hacer de él un esclavo en lugar de un rey —y de matarle si podíamos—, ¿cuál es probable que sea nuestra suerte a sus manos? ¿No llegará hasta el extremo para que, infligiéndonos lo máximo en ignominia y tortura, suscite en el resto de la humanidad el terror de volver a marchar jamás contra él? No cabe duda de que nuestro deber es evitar por todos los medios caer en sus garras.

"Por mi parte, todo lo que duró la tregua, no cesé de compadecernos a nosotros y de felicitar al rey y a los suyos, mientras, como un espectador indefenso, examinaba la extensión y calidad de su territorio, la abundancia de sus provisiones, la multitud de sus sirvientes, su ganado, su oro y sus vestidos. Y luego, al volverme y meditar sobre la condición de nuestros soldados, sin parte ni lote en estas buenas cosas, a menos que las compráramos; pocos, bien lo sabía, tenían ya con qué comprar, y sin embargo nuestro juramento nos ataba, de modo que no podíamos procurárnoslas de otra manera que no fuera comprándolas. Digo que, al razonar de este modo, hubo momentos en que temí la tregua más de lo que ahora temo la guerra.

"Ahora, sin embargo, que han roto abruptamente la tregua, se ha acabado también su propia insolencia y nuestra sospecha. Todos estos bienes suyos se ofrecen ahora como premios para los combatientes. Para cualquiera de nosotros que demuestre ser el mejor, caerán como galardones; y los dioses mismos son los jueces de la contienda. Los dioses, que con toda seguridad estarán de nuestra parte, puesto que son nuestros enemigos quienes han tomado sus nombres en vano; mientras que nosotros, con mucho para tentarnos, sin embargo, por causa de nuestro juramento y de los dioses que fueron nuestros testigos, nos mantuvimos firmemente al margen. De modo que, me parece, tenemos derecho a entrar en este combate con mucho más valor que nuestros enemigos; y además, poseemos cuerpos más capaces que los suyos para soportar el frío, el calor y la fatiga; almas también tenemos, con la ayuda del cielo, mejores y más valientes; es más, los hombres mismos son más vulnerables, más mortales que nosotros, si es que los dioses se dignan darnos la victoria una vez más.

«Sin embargo, como no dudo de que en otras partes se estén haciendo reflexiones similares, pase lo que pase, no esperemos, ¡por el cielo!, a que otros vengan a retarnos a gestas nobles; tomemos más bien la iniciativa de estimular al resto hacia el valor. Mostrados como los más valientes de los oficiales y, entre los generales, los más dignos de mandar. Por mi parte, si elegís avanzar en esta empresa, os seguiré; o, si me ordenáis que os lidere, mi edad no será excusa para interponerse entre vuestras órdenes y yo. Al menos tengo la edad suficiente, supongo, para apartar la desgracia de mi propia cabeza».

Tales fueron las palabras del orador; y los oficiales, al oírselas, todos a una, con una sola excepción, le pidieron que se pusiera al frente de ellos.

Este era cierto Apolónides allí presente, que hablaba en dialecto beocio. La opinión de este hombre era que resultaba una soberana tontería que alguien pretendiera lograr la salvación de otro modo que no fuera apelando al rey, si es que tenía la habilidad de imponerse; y al mismo tiempo comenzó a explayarse sobre las dificultades.

Pero Jenofonte le cortó la palabra: —¡Oh, hombre maravilloso! Aunque tienes ojos para ver, no percibes; aunque tienes oídos para oír, no recuerdas. Estuviste presente con el resto de nosotros, aquí presentes, cuando, tras la muerte de Ciro, el rey, jactándose de ese suceso, nos mandó imperativamente que depusiéramos las armas. Pero cuando nosotros, en lugar de entregar las armas, nos las pusimos y fuimos a acampar cerca de él, su actitud cambió. Es difícil decir lo que no hizo, de tan perplejo como estaba, enviándonos embajadas y rogando por una tregua, y suministrándonos víveres entre tanto, hasta que la consiguió.

O, para tomar el caso contrario, cuando hace un momento, obrando exactamente según vuestros principios, nuestros generales y capitanes fueron, confiando en la tregua, desarmados a una conferencia con ellos, ¿qué resultó de ello? ¿Qué está pasando en este preciso instante?

Vencidos, aguijoneados, insultados, ¡pobres almas!, ni siquiera pueden morir: aunque la muerte, a mi parecer, sería muy dulce. Y vosotros, que sabéis todo esto, ¿cómo podéis decir que es una soberana tontería hablar de legítima defensa? ¿Cómo podéis ordenarnos que vayamos de nuevo a probar las artes de la persuasión?

A mi juicio, señores, no deberíamos admitir a este sujeto en nuestro mismo rango; más bien tendríamos que privarlo de su capitanía, cargarlo de equipajes y tratarlo como tal. El hombre es una desgracia para su propia patria y para toda la Hélade, siendo heleno y resultando ser lo que es.

Aquí intervino Agasias de Estinfalo, exclamando: «¡Vaya, este sujeto no tiene relación alguna ni con Beocia ni con Hélade, en absoluto! He notado que tiene ambas orejas horadadas como las de un lidio».

Y así era. Al hombre entonces lo desterraron.

Pero los demás recorrieron las filas, y donde quedaba un general, convocaban al general; donde este se había ido, al teniente general; y donde, a su vez, solo quedaba el capitán, al capitán.

Tan pronto como todos se hubieron reunido, se sentaron frente a la plaza de armas: los generales y oficiales congregados, que sumaban unos cien. Era casi la medianoche cuando esto ocurrió.

A continuación, Hierónimo el eleo, el mayor de los capitanes de Proxeno, comenzó a hablar de la siguiente manera:

"Generales y capitanes, nos ha parecido bien, ante la crisis actual, reunirnos nosotros y convocaros a vosotros para deliberar sobre algún curso de acción factible. ¿Podrías, Jenofonte, repetirnos lo que nos dijiste?"

A continuación, Jenofonte habló de esta manera: «Todos nosotros sabemos muy bien que el rey y Tisafernes han apresado a cuantos han podido, y es evidente que traman destruir al resto de nosotros si les es posible. Nuestra tarea está clara: consiste en hacer todo lo posible para evitar caer en el poder de los bárbaros; más bien, si podemos, los pondremos a ellos en nuestro poder. Confiad en esto, pues, todos los que aquí estáis reunidos, ahora es vuestra gran oportunidad. Los soldados de fuera tienen puestos los ojos en vosotros; si piensan que sois pusilánimes, se volverán cobardes; pero si les mostráis que estáis haciendo vuestros propios preparativos para atacar al enemigo, y dais ejemplo a los demás —seguidlos, estad seguros, lo harán—: los imitarán. Puede que sea justo y equitativo que los superéis en algo, pues sois generales, sois comandantes de brigadas o de regimientos; y si, en tiempos de paz, teníais ventaja en riqueza y posición, ahora, en tiempos de guerra, se espera que os elevéis por encima del común de la gente: que penséis por ellos, que luchéis por ellos, siempre que haya necesidad».

"En este preciso momento le haríais un gran favor al ejército si os ocuparais de nombrar generales y oficiales para cubrir los puestos de aquellos que se han perdido. Pues sin líderes nada bueno ni noble, para decirlo brevemente, se ha logrado jamás en ninguna parte; y en los asuntos militares esto es absolutamente cierto; porque si se considera que la disciplina tiene una virtud salvadora, la falta de ella ha sido la ruina de muchos ya. ¡Pues bien! cuando hay2is nombrado a todos los comandantes necesarios, sería muy oportuno, a mi parecer, que convocarais al resto de los soldados y les dijerais unas palabras de aliento. Incluso ahora, me atrevo a decir que habéis notado vosotros mismos el aire abatido con el que llegaron al campamento, el desánimo con el que se pusieron a hacer el servicio de guardia, de modo que, a menos que haya un cambio a mejor, no sé para qué servicio serán aptos; ya sea de noche, si fuere menester, o incluso de día. Lo importante es hacer que dirijan sus pensamientos a lo que pretenden hacer, en lugar de a lo que es probable que sufran. Haced eso, y sus ánimos pronto revivirán maravillosamente. Sabéis, apenas necesito recordároslo, que no son los números ni la fuerza los que dan la victoria en la guerra; sino que, con la ayuda del cielo, a uno u otro de dos combatientes se le concede lanzarse con corazones más valientes al encuentro del enemigo, y tal acometida, nueve de cada diez veces, esos otros se niegan a afrontarla. Esta observación, también, la tengo muy grabada en el corazón: que aquellos que en asuntos de guerra buscan de todas formas salvar sus vidas son precisamente los que, por lo general, mueren deshonrosamente; mientras que aquellos que, reconociendo que la muerte es la suerte común y el destino de todos los hombres, se esfuerzan arduamente por morir con nobleza: estos más frecuentemente, según observo, alcanzan al fin la vejez, o, en todo caso, mientras la vida dura, pasan sus días de manera más feliz. Que todos guarden esta lección en su corazón en este día, pues nos hallamos precisamente en tal crisis de nuestro destino. Ahora es el momento de ser valientes nosotros mismos y de estimular al resto con nuestro ejemplo."

Con estas palabras calló; y después de él, Quirísofo dijo: «Jenofonte, hasta ahora solo sabía de ti lo que había oído, que eras ateniense, pero ahora debo felicitarte por tus palabras y por tus actos. Ojalá hubiera muchos más como tú, pues ello sería una bendición pública». Luego, volviéndose hacia los oficiales: «Y ahora —dijo—, no perdamos el tiempo; retiraos de inmediato, os lo ruego, y elegid jefes donde los necesitéis. Tras haber hecho vuestras elecciones, volved al centro del campamento y traed a los oficiales recién nombrados. Después de eso, convocaremos allí una asamblea general de los soldados. Que Tolmides, el heraldo —añadió—, esté presente». Con estas palabras en los labios se levantó, para que lo necesario se hiciera al punto y sin demora. Tras esto fueron elegidos los generales. Estos fueron Timasión el dardanio, en lugar de Clearco; Xanticles el aqueo, en lugar de Sócrates; Cleanor el arcadio, en lugar de Agias; Filesio el aqueo, en lugar de Menón; y en lugar de Próxeno, Jenofonte el ateniense.

Anclaje H2