la duda en mi rostro, pues me puso el rosario alrededor del cuello y dijo: «Por el bien de su madre», y salió de la habitación. Estoy redactando esta parte del diario mientras espero el carruaje, que, por supuesto, llega tarde; y el crucifijo sigue en mi cuello. Si se debe al miedo de la anciana, a las numerosas tradiciones fantasmas de este lugar o al crucifijo mismo, no lo sé, pero no me siento ni con mucho tan tranquilo de espíritu como de costumbre. Si este libro llegara alguna vez a Mina antes que yo,
5 de mayo. El castillo. —El gris de la mañana ha quedado atrás y el sol está alto sobre el lejano horizonte, que parece dentado, ya sea por árboles o colinas, no lo sé, pues está tan lejos que las cosas grandes y pequeñas se confunden. No tengo sueño y, como no han de llamarme hasta que despierte, naturalmente escribo hasta que el sueño llegue. Hay muchas cosas extrañas que anotar y, no sea que quien las lea imagine que cené demasiado bien antes de marchar de Bistritz, déjenme apuntar mi cena exactamente. Cené lo que llaman «filete de bandolero» —trozos de tocino, cebolla y carne de res, sazonados con pimiento rojo, ensartados en palos y asados sobre el fuego, al estilo sencillo de la carne de gato de Londres—. El vino era Mediasch Dorado, que produce un picor extraño en la lengua, el cual, sin embargo, no resulta desagradable. Solo tomé un par de vasos de esto y nada más. > > Cuando subí al coche, el coche de línea no había tomado su asiento y lo vi hablando con la fondista. Evidentemente hablaban de mí, pues de vez en vez me miraban, y algunas de las personas que estaban sentadas en el banco fuera de la puerta —al que llaman con un