“Y ahora, amigo John, creo que podemos irnos a la cama. Necesitamos dormir, tanto usted como yo, y descansar para reponernos. Mañana tendremos mucho que hacer, pero por esta noche no hay necesidad de nosotros. ¡Ay!”
Antes de acostarnos fuimos a ver a la pobre Lucy. El enterrador sin duda había hecho bien su trabajo, pues la habitación se había convertido en una pequeña chapelle ardente. Había una profusión de hermosas flores blancas, y la muerte se había hecho tan poco repulsiva como era posible. El extremo de la sábana mortuoria cubría el rostro; cuando el profesor se inclinó y lo retiró con suavidad, ambos nos estremecimos ante la hermosura que teníamos delante, ya que las altas velas de cera proyectaban luz suficiente para apreciarla bien. Toda la hermosura de Lucy le había devuelto en la muerte, y las horas transcurridas, lejos de dejar rastros de «los dedos borradores de la descomposición», no habían hecho sino restaurar la belleza de la vida, hasta el punto de que, positivamente, no podía dar crédito a mis ojos de que estuviera contemplando un cadáver.
El Profesor miraba con severidad sombriza. No la había amado como yo, y no había necesidad de lágrimas en sus ojos. Me dijo: «Quédate hasta que regrese», y salió de la habitación. Volvió con un puñado de ajos silvestres de la caja que aguardaba en el vestíbulo, pero que no había sido abierta, y colocó las flores entre las demás sobre y alrededor de la cama. Luego se quitó del cuello, por dentro del cuello de la camisa, un pequeño crucifijo de oro, y lo puso sobre la boca. Volvió a colocar la sábana en su sitio, y salimos.
Me estaba desnudando en mi propia habitación, cuando, con un golpecito premonitorio en la puerta, entró y de inmediato comenzó a hablar:—
“Mañana quiero que me traiga, antes de que anochezca, un juego de cuchillos de autopsia”.