tempestades, enfermedad, exilio y muerte—, la muerte acechando en el aire, en el agua, en la maleza. Aquí debían de estar cayendo como moscas. Oh, sí —lo hizo. Y muy bien, además, sin duda, y sin pensar tampoco mucho en ello, excepto quizás para presumir más tarde de lo que había tenido que pasar en su época. Eran hombres lo bastante valientes como para enfrentarse a la oscuridad. Y tal vez se animaba sin perder de vista la posibilidad de un ascenso a la flota de Rávena más adelante, si tenía buenos amigos en Roma y sobrevivía al terrible clima.

O piensen en un joven ciudadano decente con toga —quizás demasiado juego de dados, ya saben— viniendo aquí en el séquito de algún prefecto, o recaudador de impuestos, o incluso comerciante, para rehacer su fortuna. Aterrizar en un pantano, marchar a través de los bosques, y en algún puesto del interior sentir que el salvajismo, el utter salvajismo, se había cerrado a su alrededor —toda esa vida misteriosa de la espesura que se agita en el bosque, en las selvas, en los corazones de los hombres salvajes. Tampoco hay iniciación alguna en tales misterios. Tiene que vivir en medio de lo incomprensible, que es también detestable. Y tiene además una fascinación que empieza a obrar sobre él. La fascinación de la abominación —ya saben, imaginen los crecientes remordimientos, el anhelo de escapar, la repugnancia impotente, la rendición, el odio—.

Hizo una pausa.

—Oigan —empezó de nuevo, levantando un brazo desde el codo, con la palma de la mano hacia afuera, de modo que, con las piernas cruzadas ante él, tenía la postura de un Buda predicando con ropa europea y sin flor de loto—: Oigan, ninguno de nosotros se sentiría exactamente así. Lo que nos salva es la eficacia, la devoción a la eficacia. Pero estos tipos no valían mucho, la verdad. No eran colonizadores; su administración era meramente un estrujamiento, y nada más, sospecho. Eran conquistadores, y para eso solo se necesita fuerza bruta —de la que no hay que jactarse cuando se tiene, ya que vuestra fuerza es solo un