I

un río inmenso, que se podía ver en el mapa, parecido a una serpiente descomunal desenroscada, con la cabeza en el mar, el cuerpo reposando en una curva lejana sobre un país vasto, y la cola perdida en las profundidades de la tierra. Y mientras miraba el mapa de este en el escaparate de una tienda, me fascinó como una serpiente fascinaría a un pájaro⁠—un pajarito tonto. Entonces recordé que había una gran empresa, una Compañía para comerciar en ese río. ¡Demonios!, pensé para mis adentros, no pueden comerciar sin usar algún tipo de embarcación en toda esa masa de agua dulce⁠—¡vapores! ¿Por qué no iba a intentar hacerme cargo de uno? Seguí caminando por Fleet Street, pero no pude sacudirme la idea de encima. La serpiente me había hechizado.

“Comprenderá usted que era una empresa continental, esa sociedad comercial; pero tengo muchos parientes que viven en el continente, porque es barato y no tan desagradable como parece, según dicen.

“Siento confesar que comencé a importunarles. Esto ya era un giro inesperado para mí. No estaba acostumbrado a conseguir las cosas de ese modo, ya sabes. Siempre había marchado por mi propio camino y con mis propias piernas adonde me daba la gana ir. No lo habría creído de mí mismo; pero, claro —ya ves—, de algún modo sentí que tenía que llegar allí por las buenas o por las malas. Así que los importuné. Los hombres decían: «Querido amigo», y no hacían nada. Entonces —lo creerías—, probé con las mujeres. Yo, Charlie Marlow, puse a las mujeres a trabajar⁠—para conseguir un empleo. ¡Cielos! Bueno, ya ves, la idea me arrastraba. Tenía una tía, un alma entrañable y entusiasta. Ella escribió: «Será encantador. Estoy dispuesta a hacer cualquier cosa, cualquier cosa por ti. Es una idea gloriosa. Conozco a la esposa de un personaje muy alto en la Administración, y también a un hombre que tiene mucha influencia con», etcétera. Estaba decidida a armar un escándalo sin fin para lograr que me nombraran capitán de un vapor fluvial, si ese era mi capricho.