I

Fui a trabajar al día siguiente, dándole, por decirlo así, la espalda a aquella estación. Solo de ese modo, me pareció, podía aferrarme a los hechos redentores de la vida.

Aun así, uno a veces tiene que mirar a su alrededor; y entonces vi esta estación, a estos hombres deambulando sin rumbo bajo la solana del patio. A veces me preguntaba qué significaba todo aquello. Merodeaban de aquí para allá con sus absurdos bastones largos en las manos, como un montón de peregrinos infieles embrujados dentro de una cerca podrida.

La palabra «marfil» resonaba en el aire, se susurraba, se suspiraba. Uno diría que le rezaban. Una peste de rapacidad imbécil lo impregnaba todo, como una bocanada procedente de algún cadáver. ¡Por Júpiter! Jamás en la vida había visto nada tan irreal.

Y afuera, la naturaleza salvaje y silenciosa que rodeaba este punto despejado de la tierra se me apareció como algo grande e invencible, como el mal o la verdad, esperando pacientemente la desaparición de esta invasión fantástica.

—¡Oh, estos meses! Bueno, no importa. Pasaron varias cosas.

Una tarde, un cobertizo de paja lleno de indianas, estampados de algodón, cuentas y no sé qué más, estalló en llamas tan repentinamente que uno habría pensado que la tierra se había abierto para dejar que un fuego vengador consumiera toda esa basura.

Yo fumaba mi pipa tranquilamente junto a mi vaporizador desmantelado, y los vi a todos dando saltos en la luz, con los brazos en alto, cuando el hombre regordete de bigotes bajó corriendo a toda velocidad hacia el río, con un balde de lata en la mano, me aseguró que todo el mundo se estaba «portando espléndidamente, espléndidamente», sacó como un cuarto litro de agua y salió corriendo de vuelta. Noté que el balde tenía un agujero en el fondo.