No, no me gusta el trabajo. Preferiría holgazanear y pensar en todas las cosas magníficas que se pueden hacer. No me gusta el trabajo—a ningún hombre le gusta—, pero me gusta lo que hay en el trabajo: la oportunidad de encontrarte a ti mismo. Tu propia realidad—para ti, no para los demás—, lo que ningún otro hombre podrá conocer jamás. Ellos solo pueden ver la mera apariencia, y nunca pueden saber lo que realmente significa.
No me sorprendió ver a alguien sentado a popa, en la cubierta, con las piernas colgando sobre el lodo. Verán, yo solía hacerme amigo de los pocos mecánicos que había en aquella estación, a los que los demás peregrinos desdeñaban naturalmente —a causa de sus modales imperfectos, supongo—. Este era el capataz, calderero de profesión, un buen trabajador. Era un hombre desgarbado, huesudo, de rostro amarillento y grandes ojos intensos. Su aspecto era preocupado y su cabeza tan calva como la palma de mi mano; pero su cabello, al caer, parecía habérsele pegado a la barbilla y había prosperado en su nueva ubicación, pues su barba le colgaba hasta la cintura. Era viudo con seis niños pequeños (los había dejado al cuidado de una hermana suya para venir allí), y la pasión de su vida eran las palomas mensajeras. Era un entusiasta y un entendido. Hablaba de las palomas con fervor. Terminadas las horas de trabajo, a veces venía desde su choza para charlar sobre sus hijos y sus palomas; en el trabajo, cuando tenía que arrastrarse por el lodo bajo el fondo del vapor, se ataba aquella barba con una especie de servilleta blanca que traía para tal fin. Tenía presillas para ponérsela en las orejas. Por la tarde se le podía ver en cuclillas en la orilla, enjuagando con gran esmero aquel trapo en el arroyo, para luego tenderlo solemnemente sobre un arbusto a secar.