II

—Una noche, mientras yacía tendido boca arriba en la cubierta de mi vapor, oí voces que se acercaban; y allí estaban el sobrino y el tío paseando por la orilla. Volví a apoyar la cabeza en el brazo y casi me había quedado dormido, cuando alguien dijo junto a mi oreja, por decirlo así:

«Soy tan inofensivo como un niño pequeño, pero no me gusta que me dicten lo que debo hacer. ¿Soy el gerente o no lo soy? A mí se me ordenó enviarlo allí. Es increíble». …

Me percaté de que ambos estaban de pie en la orilla, junto a la proa del vapor, justo debajo de mi cabeza. No me moví; no se me ocurrió moverme: tenía sueño.

«Es desagradable —gruñó el tío—. —Ha pedido a la Administración que lo envíen allí —dijo el otro—, con la idea de demostrar lo que era capaz de hacer, y a mí se me dieron instrucciones en consecuencia. Mira la influencia que debe de tener ese hombre. ¿No es espantoso?».

Los dos coincidieron en que era espantoso, y luego hicieron varios comentarios extraños:

«Hacer la lluvia y el buen tiempo⁠—un solo hombre⁠—el Consejo⁠—de las narices»⁠—fragmentos de frases absurdas que vencieron mi modorra, de modo que estaba casi en plenas facultades cuando el tío dijo: «El clima puede quitarle de en medio esta dificultad. ¿Está solo allí?».

—Sí —respondió el gerente—; envió a su ayudante río abajo con una nota para mí en estos términos: «Lárguese a este pobre diablo del país y no se moleste en enviar más de esa calaña. Prefiero estar solo antes que tener la clase de hombres de los que usted puede prescindir conmigo». Fue hace más de un año. ¡Se puede imaginar semejante insolencia!

—¿Algo desde entonces? —preguntó el otro con voz ronca.

—Marfil —soltó el sobrino de golpe—; mucho... de primera... mucho... de lo más molesto, por su parte.

—¿Y con eso? —cuestionó el retumbo pesado.

—Factura —fue la respuesta lanzada a quemarropa, por así decirlo.

Luego, silencio. Habían estado hablando de Kurtz.

“Para entonces estaba completamente despierto, pero, sintiéndome del todo cómodo, seguía quieto, sin tener ningún motivo para cambiar de postura. —¿Cómo vino todo ese marfil desde tan lejos? —gruñó el de más edad, que parecía muy contrariado. El otro le explicó que había llegado con una flota de canoas a cargo de un dependiente mestizo inglés que Kurtz tenía con él; que Kurtz al parecer había tenido la intención de regresar él mismo, estando ya la estación desprovista de mercancías y provisiones, pero que tras haber recorrido tres millas, de repente había decidido dar la vuelta, lo cual emprendió solo en una pequeña piragua con cuatro remeros, dejando que el mestizo continuara río abajo con el marfil. Los dos tipos de allí parecían asombrados de que alguien intentara semejante cosa. No encontraban un motivo adecuado. En cuanto a mí, me pareció ver a Kurtz por primera vez. Fue un atisbo claro: la piragua, cuatro salvajes remando, y el hombre blanco solitario dando la espalda de repente a la sede central, al relevo, a los pensamientos sobre el hogar —tal vez—; poniendo su rostro hacia las profundidades de la selva, hacia su estación vacía y desolada. Yo no conocía el motivo. Tal vez era simplemente un buen tipo que se aferraba a su trabajo por amor al arte. Su nombre, ya comprende, no había sido pronunciado ni una sola vez. Era «ese hombre». Al mestizo, que, hasta donde alcanzaba a ver, había dirigido un viaje difícil con gran prudencia y valor, se le aludía invariablemente como «ese bribón». El «bribón» había informado de que el «hombre» había estado muy enfermo —se había recuperado imperfectamente.— … Los dos que estaban debajo de mí se alejaron entonces unos pasos y pasearon de arriba abajo a cierta distancia. Oí: —Puesto militar— médico— a dos millas— ahora completamente solo— retrasos inevitables— nueve meses— ninguna noticia— extraños rumores—. Se acercaron de nuevo, justo cuando el gerente decía: —Nadie, que yo sepa, a menos que sea una especie de comerciante ambulante— un tipo pestilente, que arrebata el marfil a los indígenas—. ¿De quién estarían hablando ahora? Fui deduciendo a trozos que se trataba de algún individuo supuestamente en el distrito de Kurtz, y de quien el gerente no aprobaba. —No nos libraremos de la competencia desleal hasta que uno de estos tipos sea colgado como ejemplo —dijo.— —Por supuesto —gruñó el otro—; ¡hagan que lo cuelguen! ¿Por qué no? Todo— cualquier cosa se puede hacer en este país. Eso es lo que digo; nadie aquí, entiende, aquí, puede poner en peligro su posición. ¿Y por qué? Usted resiste el clima— a todos los supera. El peligro está en Europa; pero allí antes de irme me encargué de... Se alejaron y cuchichearon, luego sus voces volvieron a elevarse. —La extraordinaria serie de retrasos no es culpa mía. Hice lo que pude—. El hombre regordete suspiró. —Muy triste—. —Y la pestífera estupidez de su discurso —continuó el otro—; bastante me molestó cuando estuvo aquí. “Cada estación debería ser como un faro en el camino hacia cosas mejores, un centro para el comercio, por supuesto, pero también para humanizar, mejorar, instruir”. ¡Imagínese— semejante imbécil! ¡Y quiere ser gerente! No, es...—. En ese momento se ahogó por una indignación excesiva, y alcé la cabeza un poquito. Me sorprendió ver lo cerca que estaban— justo debajo de mí. Podría haber escupido sobre sus sombreros. Miraban al suelo, absortos en sus pensamientos. El gerente se golpeaba la pierna con una ramita fina: su sagaz pariente levantó la cabeza. —¿Ha estado bien desde que salió esta vez? —preguntó. El otro dio un sobresalto. —¿Quién? ¿Yo? ¡Oh! Como una seda— como una seda. Pero los demás— ¡oh, Dios mío! Todos enfermos. Además, mueren tan rápido que no me da tiempo a sacarlos del país— ¡es increíble!— —Mjm. Así es —gruñó el tío. —¡Ah! muchacho, confía en esto— lo digo yo, confía en esto—. Le vi extender su corto brazo a modo de aleta en un gesto que abarcaba el bosque, el arroyo, el lodo, el río— pareció hacer una seña con un ademán deshonroso ante el rostro bañado por el sol de la tierra, una llamada traicionera a la muerte agazapada, al mal oculto, a la profunda oscuridad de su corazón. Fue tan sorprendente que me puse en pie de un salto y miré hacia el linde del bosque, como si hubiera esperado algún tipo de respuesta a aquella exhibición negra de confianza. Ya sabe las necias ideas que a veces le vienen a uno a la cabeza. La alta quietud se enfrentaba a estas dos figuras con su paciencia ominosa, esperando el paso de una invasión fantástica.

Juraron en voz alta a coro —por puro miedo, creo—, luego, fingiendo no saber nada de mi existencia, regresaron hacia la estación.

El sol estaba bajo; e inclinados hacia adelante codo con codo, parecían arrastrar penosamente cuesta arriba sus dos sombras ridículas de desigual longitud, que serpenteaban lentamente a sus espaldas sobre la hierba alta sin doblar un solo tallo.

“A los pocos días la Expedición Eldorado se adentró en la paciente espesura, que se cerró tras ella como el mar se cierra sobre un buzo. Mucho después llegó la noticia de que todos los burros habían muerto. No sé nada sobre la suerte que corrieron los animales de menor valor. Ellos, sin duda, como el resto de nosotros, encontraron lo que se merecían. No pregunté. Por entonces me entusiasmaron bastante las perspectivas de conocer a Kurtz muy pronto. Cuando digo muy pronto, lo digo en sentido relativo. Apenas habían transcurrido dos meses desde el día en que dejamos el arroyo cuando llegamos a la orilla situada bajo la estación de Kurtz.

Subir por aquel río era como viajar hacia los primeros comienzos del mundo, cuando la vegetación campaba a sus anchas por la tierra y los grandes árboles eran reyes. Un arroyo vacío, un gran silencio, un bosque impenetrable. El aire era cálido, espeso, pesado, lento. No había alegría en el brillo del sol. Los largos trechos de la vía fluvial corrían, desiertos, hacia la penumbra de distancias ensombrecidas. En bancos de arena plateada, hipopótamos y caimanes se calentaban al sol codo con codo. Las aguas, cada vez más anchas, fluían a través de una muchedumbre de islas boscosas; uno perdía el rumbo en aquel río como en un desierto, y chocaba todo el día contra los bancos de arena, tratando de encontrar el canal, hasta que uno se creía hechizado y apartado para siempre de todo lo que una vez había conocido —en algún lugar— muy lejos— en otra existencia tal vez.

Había momentos en que el pasado de uno volvía a uno, como suele suceder a veces cuando no se tiene un momento libre para uno mismo; pero volvía en forma de un sueño intranquilo y ruidoso, recordado con asombro entre las abrumadoras realidades de este extraño mundo de plantas, agua y silencio.

Y esta quietud de la vida no se parecía en lo más mínimo a la paz. Era la quietud de una fuerza implacable meditando sobre un propósito inescrutable. Te miraba con un aspecto vengativo.

Me acostumbré después; ya no lo veía; no tenía tiempo. Tenía que ir adivinando el canal; tenía que distinguir, sobre todo por inspiración, las señales de los bancos de arena ocultos; vigilaba las piedras sumergidas; estaba aprendiendo a castañetear los dientes con fuerza antes de que el corazón se me saliera del pecho, al rozar por pura chiripa algún maldito, astuto y viejo tronco sumergido que le habría arrancado la vida al vaporcito de lata y ahogado a todos los peregrinos; tenía que estar atento a las señales de madera muerta que pudiéramos cortar por la noche para la navegación del día siguiente.

Cuando hay que ocuparse de cosas de esa índole, de los meros incidentes de la superficie, la realidad —la realidad, les digo— se desvanece. La verdad interior se oculta; por suerte, por suerte. Pero aun así la sentía; sentía a menudo su misteriosa quietud observándome hacer mis payasadas de mono, tal como los observa a ustedes, muchachos, actuando en sus respectivas cuerdas flojas por... ¿qué es? ¿medio chelines la caída?

—Trata de ser civilizado, Marlow —gruñó una voz, y supe que había al menos otro oyente despierto además de mí.

“Le ruego que me disculpe. Olvidé el dolor de corazón que forma el resto del precio. Y, en verdad, ¿qué importa el precio si el truco está bien hecho? Usted hace sus trucos muy bien. Y yo tampoco lo hice mal, ya que me las arreglé para no hundir aquel vapor en mi primer viaje. Todavía me parece un milagro. Imagínese a un hombre con los ojos vendados al que ponen a conducir una furgoneta por un mal camino. Sudé y temblé bastante con ese asunto, se lo aseguro. Después de todo, para un marino, rozar el fondo de la cosa que se supone debe flotar todo el tiempo bajo su cuidado es el pecado imperdonable. Puede que nadie se entere, pero uno nunca olvida el golpe, ¿eh? Un golpe en pleno corazón. Lo recuerda, sueña con ello, se despierta por la noche y piensa en ello —años después— y le entra un calor y un frío por todo el cuerpo. No pretendo decir que aquel vapor flotara todo el tiempo. Más de una vez tuvo que vadear un trecho, con veinte caníbales chapoteando alrededor y empujando. Habíamos alistado a algunos de estos tipos por el camino para la tripulación. Unos muchachos magníficos —caníbales— en su sitio. Eran hombres con los que se podía trabajar, y les estoy agradecido. Y, al fin y al cabo, no se comieron los unos a los otros delante de mis narices: habían traído una provisión de carne de hipopótamo que se pudrió y convirtió el misterio de la selva en una peste para mis fosas nasales. ¡Puf! Puedo olerla ahora mismo. Llevaba al gerente a bordo y a tres o cuatro peregrinos con sus bastones, todo al completo. A veces nos topábamos con una estación junto a la orilla, aferrada a las faldas de lo desconocido, y los blancos que salían corriendo de un cuchitril ruinoso, con grandes gestos de alegría, sorpresa y bienvenida, parecían muy extraños; daban la impresión de estar allí retenidos cautivos por un sortilegio. La palabra marfil flotaba un rato en el aire, y seguíamos adelante hacia el silencio, a lo largo de tramos vacíos, bordeando las curvas silenciosas, entre las altas paredes de nuestro camino serpenteante, que hacían resonar en ecos huecos el pesado latido de la rueda de popa. Árboles, árboles, millones de árboles, macizos, inmensos, que se elevaban hacia lo alto; y a su pie, abrazada a la orilla contra la corriente, se arrastraba el pequeño y mugriento vapor, como un escarabajo perezoso reptando por el suelo de un pórtico elevado. Te hacía sentir muy pequeño, muy perdido, y sin embargo aquel sentimiento no era del todo deprimente. Al fin y al cabo, por muy pequeño que uno fuera, el escarabajo mugriento seguía reptando, que era justo lo que querías que hiciera. Adónde se imaginaban los peregrinos que reptaba, no lo sé. ¡A algún lugar donde esperaban conseguir algo, apostaría a que sí! Para mí reptaba hacia Kurtz, exclusivamente; pero cuando las tuberías de vapor empezaron a tener fugas, reptamos muy despacio. Los tramos fluviales se habrían ante nosotros y se cerraban a nuestra espalda, como si el bosque hubiera cruzado tranquilamente el agua para cortarnos el camino de regreso. Penetrábamos más y más en el corazón de las tinieblas. Allí reinaba un gran silencio. Por la noche, a veces, el rodoble de los tambores tras el telón de árboles ascendía río arriba y se mantenía de forma tenue, como si flotara en el aire muy por encima de nuestras cabezas, hasta la primera raya del alba. Si aquello significaba guerra, paz o plegaria, no sabíamos decirlo. Los amaneceres venían anunciados por la llegada de una quietud gélida; los leñadores dormían, sus fuegos se reducían a brasas; el crujido de una ramita te hacía dar un sobresalto. Éramos errantes en una tierra prehistórica, en una tierra que tenía el aspecto de un planeta desconocido. Podríamos habernos creído los primeros hombres tomando posesión de una herencia maldita, que debía ser subyugada a costa de una angustia profunda y un trabajo excesivo. Pero de repente, al forcejear rodeando una curva, se divisaban brevemente unas paredes de juncos, unos tejados de paja puntiagudos, una explosión de gritos, un remolino de extremidades negras, una masa de manos que aplaudían, de pies que zapateaban, de cuerpos que se balanceaban, de ojos que giraban, bajo la penumbra de un follaje pesado e inmóvil. El vapor avanzaba penosamente despacio al borde de un delirio negro e incomprensible. El hombre prehistórico nos maldecía, nos suplicaba, nos daba la bienvenida; ¿quién podía saberlo? Estábamos incomunicados para comprender lo que nos rodeaba; nos deslizábamos como fantasmas, extrañados y secretamente aterrorizados, como lo estarían personas cuerdas ante un estallido de entusiasmo en un manicomio. No podíamos comprender porque estábamos demasiado lejos y no podíamos recordar porque viajábamos en la noche de las primeras edades, de aquellas edades que se han ido sin dejar casi rastro, y ningún recuerdo.

La tierra parecía sobrenatural. Estamos acostumbrados a contemplar la forma encadenada de un monstruo conquistado, pero allí⁠—allí se podía contemplar una cosa monstruosa y libre. Era sobrenatural, y los hombres eran⁠—No, no eran inhumanos. Bien, ya saben, eso era lo peor⁠—esta sospecha de que no fueran inhumanos. A uno le iba viniendo despacio. Aullaban, saltaban, giraban y hacían muecas horribles; pero lo que a uno le estremecía era precisamente el pensamiento de su humanidad⁠—como la tuya⁠—el pensamiento de tu remoto parentesco con aquel estrépito salvaje y apasionado. Feo. Sí, era bastante feo; pero si uno era lo bastante hombre, se admitía a sí mismo que había en él tan solo el más tenue rastro de respuesta a la terrible franqueza de aquel ruido, una vaga sospecha de que hubiera en él un significado que tú⁠—tú, tan alejado de la noche de los primeros tiempos⁠—podías comprender. ¿Y por qué no? La mente del hombre es capaz de todo⁠—porque todo está en ella, todo el pasado además de todo el futuro. ¿Qué había al fin y al cabo? Alegría, miedo, pena, devoción, valor, rabia⁠—¿quién puede decirlo?⁠—pero la verdad⁠—la verdad despojada de su manto de tiempo. Que el tonto se quede boquiabierto y se estremezca⁠—el hombre sabe, y puede mirar sin pestañear. Pero al menos debe ser tan hombre como estos de la orilla. Debe enfrentarse a esa verdad con su propia pasta verdadera⁠—con su propia fuerza innata. Los principios no sirven. Las adquisiciones, la ropa, los lindos andrajos⁠—andrajos que saldrían volando a la primera buena sacudida. No; uno necesita una creencia deliberada. ¿Una llamada hacia mí en este inferrono estruendo⁠—la hay? Muy bien; la oigo; lo admito, pero yo también tengo voz, y para bien o para mal la mía es la palabra que no puede ser silenciada. Por supuesto, un tonto, entre el puro susto y los buenos sentimientos, siempre está a salvo.

¿Quién es ese que gruñe? ¿Te extraña que no bajara a tierra para aullar y bailar? Pues no, no bajé. ¿Nobles sentimientos, dices? ¡Nobles sentimientos, y un rábano! No tenía tiempo. Tenía que andar trasteando con albayalde y tiras de manta de lana ayudando a poner vendajes en aquellas tuberías de vapor que goteaban, te lo digo yo. Tenía que vigilar el timón, y esquivar aquellos troncos sumergidos, y sacar adelante el cachivache como fuera. Había suficiente verdad superficial en estas cosas como para salvar a un hombre más prudente.

Y entretanto tenía yo que cuidar del salvaje que hacía de calefactor. Era un espécimen mejorado; sabía alimentar una caldera vertical. Estaba allí abajo, debajo de mí, y, a fe mía, mirarle era tan edificante como ver a un perro con pantalones de parodia y sombrero de plumas, caminando sobre sus patas traseras.

Unos pocos meses de adiestramiento habían acabado con aquel muchacho verdaderamente magnífico. Miraba de soslayo el manómetro y el indicador de nivel de agua con un evidente esfuerzo de intrepidez⁠ —y también tenía los dientes limados, el pobre diablo, y la lana de su cabeza rapada formando extraños dibujos, y tres cicatrices ornamentales en cada una de sus mejillas.

Debiera haber estado batiendo las palmas y zapateando en la orilla, en vez de lo cual trabajaba duro, esclavo de una brujería extraña, lleno de conocimientos edificantes. Era útil porque había recibido instrucción; y lo que sabía era esto⁠: que si el agua de aquella cosa transparente llegaba a desaparecer, el espíritu maligno que había dentro de la caldera se enojaría por la enormidad de su sed y se tomaría una venganza terrible.

De modo que sudaba, alimentaba el fuego y vigilaba el vidrio con temor (con un amuleto improvisado, hecho de harapos, atado al brazo, y un trozo de hueso pulido, del tamaño de un reloj, clavado horizontalmente a través de su labio inferior), mientras las riberas arboladas se deslizaban despacio junto a nosotros, el breve ruido quedaba atrás, las interminables millas de silencio⁠, y avanzábamos sigilosos, hacia Kurtz.

Pero los troncos sumergidos eran numerosos, el agua era traicionera y poco profunda, la caldera parecía tener en verdad un diablo arisco dentro, y así ni aquel calefactor ni yo tuvimos tiempo de escrutar nuestros escalofriantes pensamientos.

“A unas cincuenta millas más abajo de la Estación del Interior, nos topamos con una choza de juncos, un poste inclinado y melancólico, del que colgaban los jirones irreconocibles de lo que había sido una bandera de algún tipo, y una pila de leña primorosamente ordenada. Esto era inesperado. Nos arrimamos a la orilla y, sobre la pila de leña, encontramos un trozo de tabla plana con unas letras desteñidas a lápiz. Al descifrarlo, decía:

«Leña para ustedes. Dense prisa. Acérquense con precaución».

Había una firma, pero era ilegible; no era la de Kurtz, era una palabra mucho más larga. «Dense prisa». ¿Dónde? ¿Arriba del río? «Acérquense con precaución». No lo habíamos hecho. Pero la advertencia no podía estar destinada al lugar donde solo se la podía encontrar después de haberse acercado. Algo andaba mal arriba. Pero ¿el qué, y cuán grave? Esa era la cuestión. Hicimos comentarios desfavorables sobre la imbecilidad de aquel estilo telegráfico. La maleza circundante no decía nada y tampoco nos dejaba mirar muy lejos.

Una desgarrada cortina de sarga roja colgaba en la puerta de la choza y flameaba tristemente ante nuestras caras. La vivienda estaba desmantelada; pero podíamos ver que un hombre blanco había vivido allí no hacía mucho tiempo. Quedaba una mesa rústica —un tablón sobre dos estacas—; un montón de basura descansaba en un rincón oscuro, y junto a la puerta recogí un libro. Había perdido las cubiertas y las páginas estaban sobadas hasta alcanzar un estado de blandura sumamente sucia; pero el lomo había sido vuelto a coser con esmero con hilo de algodón blanco, que todavía parecía limpio. Fue un hallazgo extraordinario. Su título era Una investigación sobre algunos puntos de marinería, por un tal Towser, Towson —un nombre así—, capitán de la Marina de Su Majestad. El contenido parecía bastante aburrido de leer, con diagramas ilustrativos y repulsivas tablas de cifras, y el ejemplar tenía sesenta años. Manejé esta asombrosa antigüedad con la mayor ternura posible, no fuera a deshacerse en mis manos.

Dentro, Towson o Towser investigaba con fervor la carga de rotura de las cadenas y aparejos de los barcos, y otros asuntos similares.

No era un libro muy cautivador; pero a primera vista se podía advertir en él una sola intención, una honesta preocupación por el modo correcto de hacer las cosas, lo que hacía que estas páginas humildes, concebidas hace tantos años, brillaran con una luz distinta a la profesional.

El sencillo viejo marinero, con su charla sobre cadenas y aparejos, me hizo olvidar la selva y los peregrinos en una deliciosa sensación de haber tropezado con algo indudablemente real.

Que un libro así estuviera allí era ya bastante maravilloso; pero aún más asombrosas eran las notas escritas a lápiz en el margen, que hacían clara referencia al texto. ¡No podía dar crédito a mis ojos! ¡Estaban en cifra! Sí, parecía código. ¡Imagínate a un hombre acarreando un libro de esa índole hasta este rincón perdido y estudiándolo —y haciendo anotaciones—, además, en clave! Era un misterio extravagante.

Desde hacía algún tiempo había percibido vagamente un ruido preocupante, y cuando levanté la vista vi que la pila de leña había desaparecido, y el gerente, ayudado por todos los peregrinos, me gritaba desde la orilla del río. Me deslicé el libro en el bolsillo. Os aseguro que dejar de leer fue como arrancarme del amparo de una amistad vieja y sólida.

“I started the lame engine ahead.

‘It must be this miserable trader⁠—this intruder,’ exclaimed the manager, looking back malevolently at the place we had left.

‘He must be English,’ I said.

‘It will not save him from getting into trouble if he is not careful,’ muttered the manager darkly.

I observed with assumed innocence that no man was safe from trouble in this world.

La corriente era más rápida ahora, el vaporizador parecía dar su último suspiro, la rueda de paletas trasera giraba lánguidamente, y me sorprendí a mí mismo escuchando de puntillas el siguiente latido del barco, pues a decir verdad esperaba a cada momento que el maldito trasto dijera basta. Era como contemplar los últimos parpadeos de una vida. Pero aun así avanzábamos a rastras. A veces elegía un árbol un poco más adelante para medir nuestro progreso hacia Kurtz, pero invariablemente lo perdía antes de ponernos a su altura. Mantener los ojos tanto tiempo fijos en una sola cosa era demasiado para la paciencia humana. El gerente mostraba una hermosa resignación. Yo me consumía de impaciencia y me dio por debatir conmigo mismo si hablaría o no abiertamente con Kurtz; pero antes de poder llegar a ninguna conclusión se me ocurrió que mis palabras o mi silencio, de hecho cualquier acción mía, serían una absoluta nimiedad. ¿Qué importaba lo que alguien supiera o ignorara? ¿Qué importaba quién fuera el gerente? A uno le sobreviene a veces semejante destello de lucidez. Lo esencial de este asunto yacía muy hondo bajo la superficie, fuera de mi alcance y de mi poder de intervención.

“Hacia el atardecer del segundo día calculamos que estábamos a unas ocho millas de la estación de Kurtz. Yo quería seguir adelante; pero el administrador puso cara seria y me dijo que la navegación por allá arriba era tan peligrosa que sería aconsejable, estando ya el sol muy bajo, esperar donde estábamos hasta la mañana siguiente. Además, señaló que, si se iba a seguir la advertencia de acercarse con cautela, debíamos hacerlo a la luz del día, y no al anochecer ni en la oscuridad. Esto era bastante sensato. Ocho millas significaban casi tres horas de navegación para nosotros, y también podía ver unos remolinos sospechosos en el extremo superior del recodo. Sin embargo, la demora me molestó más allá de toda expresión, y de forma de todo punto irrazonable, ya que una noche más no podía importar mucho después de tantos meses.

Como teníamos abundante leña y la consigna era la cautela, detuve la marcha en medio de la corriente. El recodo era estrecho, recto, con orillas altas como un desmonte de ferrocarril. La penumbra se deslizó en él mucho antes de que el sol se hubiera puesto. La corriente corría mansa y rápida, pero una mudez inmóvil se posaba en las riberas. Los árboles vivos, enlazados por las trepadoras y todos los arbustos vivos del sotobosque, podrían haberse convertido en piedra, hasta la más fina ramita, hasta la hoja más ligera. No era sueño; parecía antinatural, como un estado de trance. No se escuchaba el más leve sonido de ningún tipo. Uno miraba asombrado y empezaba a sospechar que se había vuelto sordo; luego la noche cayó de repente y lo dejó a uno ciego también.

Alrededor de las tres de la mañana saltó un pez grande, y el fuerte chapoteo me hizo dar un brinco como si hubieran disparado un fusil. Cuando salió el sol hubo una niebla blanca, muy cálida y pegajosa, y más cegadora que la noche. No se movía ni se disipaba; estaba allí simplemente, rodeándolo a uno como algo sólido. A las ocho o a las nueve, tal vez, se levantó como se levanta una persiana. Tuvimos un vislumbre de la imponente multitud de árboles, de la inmensa selva enmarañada, con la pequeña y ardiente esfera del sol suspendida sobre ella —todo perfectamente quieto— y entonces la persiana blanca volvió a bajar, suavemente, como si se deslizara por guías engrasadas.

Ordené que la cadena, que habíamos empezado a izar, volviera a soltarse. Antes de que terminara de correr con un traqueteo sordo, un grito, un grito muy fuerte, como de una desolación infinita, se elevó lentamente en el aire opaco. Cesó. Un clamor quejumbroso, modulado en discordancias salvajes, nos llenó los oídos. La absoluta inesperabilidad de aquello hizo que se me erizara el pelo bajo la gorra. No sé cómo les afectó a los demás; a mí me pareció que la niebla misma había chillado, tan repentinamente, y al parecer desde todas partes a la vez, surgió este tumultuoso y fúnebre estrépito. Culminó en un estallido precipitado de gritos casi intolerablemente excesivos, que se detuvieron en seco, dejándonos paralizados en una variedad de actitudes tontas y escuchando obstinadamente el silencio, casi igual de espeluznante y desmesurado.

«¡Dios santo! Qué significa...» balbuceó a mi codo uno de los peregrinos: un hombre regordete, de pelo rojizo y patillas coloradas, que llevaba botines de elástico y un pijama rosado metido dentro de los calcetines.

Otros dos se quedaron con la boca abierta durante todo un minuto, luego se precipitaron a la pequeña cabina para salir a trompicones y quedarse lanzando miradas asustadas, con los Winchester «listos» en las manos. Lo único que podíamos ver era el vaporizador en el que íbamos, con sus contornos difuminados como si estuviera a punto de disolverse, y una franja de agua brumosa, de tal vez dos pies de ancho, a su alrededor, y nada más. El resto del mundo no existía, por lo que a nuestros ojos y oídos concernía. Sencillamente no existía. Había desaparecido, esfumado; barrido sin dejar atrás ni un susurro ni una sombra.

“Avancé y ordené que recogieran la cadena para tenerla corta, de modo que estuviera listo para soltar el ancla y mover el vapor enseguida si era necesario. —¿Atacarán? —susurró una voz aterrorizada—. Nos van a masacrar a todos en esta niebla —murmuró otra. Los rostros se crispaban por la tensión, las manos temblaban ligeramente, los ojos olvidaban parpadear. Era muy curioso ver el contraste entre las expresiones de los hombres blancos y las de los negros de nuestra tripulación, que eran tan ajenos a aquella parte del río como nosotros, a pesar de que sus hogares estaban a solo ochocientas millas de distancia. Los blancos, por supuesto, muy desconcertados, tenían además un extraño aspecto de estar dolorosamente escandalizados por semejante escándalo indignante. Los otros mostraban una expresión alerta, de un interés natural; pero sus rostros eran fundamentalmente tranquilos, incluso los de aquel par que sonreían mientras tiraban de la cadena. Varios intercambiaron frases cortas y guturales que parecieron zanjar el asunto a su entera satisfacción. Su jefe, un negro joven y de pecho ancho, severamente envuelto en telas azul oscuro con flecos, de fosas nasales feroces y el cabello artísticamente peinado en rizos aceitosos, estaba de pie cerca de mí. —¡Ajá! —dije, solo por camaradería—. —Cógelo —espetó él, con los ojos inyectados en sangre que se dilataban y un destello de dientes afilados—: cógelo. Dánoslo. —¿A vosotros? —pregunté—; ¿qué haríais con ellos? —¡Comérnoslo! —dijo cortante y, apoyando el codo en la borda, contempló la niebla con una actitud digna y profundamente pensativa. Sin duda me habría horrorizado debidamente de no haberme dado cuenta de que él y sus muchachos debían de estar muy hambrientos: de que debían de llevar pasando cada vez más hambre al menos desde el mes pasado. Llevaban contratados seis meses (no creo que ni uno solo de ellos tuviera una idea clara del tiempo, como la tenemos nosotros al final de innumerables eras; seguían perteneciendo a los albores de los tiempos —no tenían una experiencia heredada que los educara, por decirlo así—) y, por supuesto, mientras hubiera un trozo de papel escrito de acuerdo con alguna ley ridícula u otra promulgada río abajo, a nadie se le pasaba por la cabeza preocuparse por cómo iban a vivir. Ciertamente, se habían llevado algo de carne podrida de hipopótamo, que no habría durado mucho de todos modos, incluso si los peregrinos no la hubieran arrojado por la borda en gran cantidad en medio de un jaleo espantoso. Parecía una medida de fuerza, pero en realidad se trataba de un caso de legítima defensa. No se puede respirar hipopótamo muerto despierto, dormido y comiendo, y al mismo tiempo mantener un precario aferramiento a la existencia. Además de eso, les habían dado cada semana tres trozos de alambre de latón, de unas nueve pulgadas cada uno, y la teoría era que debían comprar sus provisiones con esa moneda en los poblados de la ribera. Ya pueden imaginarse cómo funcionó eso. O no había poblados, o la gente era hostil, o el director, que como el resto de nosotros se alimentaba de latas, con algún viejo macho cabrío de vez en cuando, no quería detener el vapor por alguna razón más o menos recóndita. Así que, a menos que se tragaran el alambre mismo, o hicieran lazos con él para pescar, no veo de qué podía servirles su extravagante salario. Debo decir que se pagaba con una regularidad digna de una gran y honorable compañía comercial. Por lo demás, lo único comestible —aunque no lo pareciera en absoluto— que vi en su poder eran unos cuantos trozos de una sustancia parecida a masa medio cocida, de un color lavanda sucio, que guardaban envueltos en hojas y de vez en cuando se tragaban un cacho, pero tan pequeño que parecía hecho más por las apariencias que por un propósito serio de sustento. Por el nombre de todos los demonios roedores del hambre, que no se abalanzaran sobre nosotros —eran treinta contra cinco— y se dieran un buen banquete por una vez, me asombra ahora cuando lo pienso. Eran hombres grandes y poderosos, con poca capacidad para sopesar las consecuencias, con valor, con fuerza, incluso entonces, aunque sus pieles ya no brillaran y sus músculos ya no estuvieran duros. Y vi que algo restrictivo, uno de esos secretos humanos que desafían la probabilidad, había entrado en juego allí. Los miré con un rápido florecimiento de interés —no porque se me ocurriera que pudieran comerme dentro de poco, aunque os confieso que en ese momento percibí —bajo una nueva luz, por así decirlo— lo poco saludables que parecían los peregrinos, y esperaba, sí, esperaba firmemente que mi aspecto no fuera tan... ¿cómo diría?... tan... poco apetecible: un toque de vanidad fantástica que encajaba bien con la sensación de sueño que impregnaba todos mis días por aquel entonces. Quizá también tuviera un poco de fiebre. Uno no puede vivir con el dedo permanentemente en el pulso. A menudo tenía «un poco de fiebre», o un leve toque de otras cosas: los zarpazos juguetones de la naturaleza salvaje, el preámbulo trivial antes del asalto más serio que llegaba a su debido tiempo. Sí; los miré como se mira a cualquier ser humano, con curiosidad por sus impulsos, motivos, capacidades, debilidades, cuando se ponen a prueba ante una necesidad física inexorable. ¡Contención! ¿Qué contención posible? ¿Era superstición, repugnancia, paciencia, miedo... o algún tipo de honor primitivo? Ningún miedo puede hacer frente al hambre, ninguna paciencia puede agotar el hambre, la repugnancia sencillamente no existe donde hay hambre; y en cuanto a la superstición, las creencias y lo que podéis llamar principios, son menos que paja en el viento. ¿No conocéis la diablura de la inanición persistente, su tormento exasperante, sus pensamientos negros, su ferocidad sombría y meditabunda? Bueno, yo sí. Le toma a un hombre toda su fuerza innata combatir el hambre adecuadamente. Es en realidad más fácil enfrentarse al duelo, a la deshonra y a la perdición del alma que a este tipo de hambre prolongada. Triste, pero cierto. Y estos tipos tampoco tenían ninguna razón terrenal para tener escrúpulo alguno. ¡Contención! Habría esperado contención de una hiena merodeando entre los cadáveres de un campo de batalla. Pero ahí estaba el hecho ante mí: el hecho deslumbrante, visible, como la espuma en las profundidades del mar, como una ondulación en un enigma inescrutable, un misterio mayor —cuando lo pensaba— que la curiosa e inexplicable nota de dolor desesperado en aquel clamor salvaje que había pasado junto a nosotros en la orilla del río, tras la blanca ceguera de la niebla.

—Dos peregrinos discutían en susurros apresurados sobre qué orilla.

—La izquierda.

—No, no; ¿cómo crees? La derecha, la derecha, por supuesto.

—Es muy grave —dijo la voz del gerente a mi espalda—; me sentiría desconsolado si le ocurriera algo al señor Kurtz antes de que lleguemos.

Lo miré, y no me cupo la menor duda de que era sincero. Era precisamente el tipo de hombre que desearía mantener las apariencias. Esa era su mesura. Pero cuando murmuró algo acerca de continuar de inmediato, ni siquiera me tomé la molestia de responderle. Yo sabía, y él sabía, que era imposible. Si soltábamos el fondo, estaríamos completamente en el aire⁠, en el espacio. No habríamos podido saber hacia dónde íbamos⁠ —si río arriba, río abajo, o de través⁠— hasta estrellarnos contra una orilla u otra⁠ —y entonces ni sabríamos al principio cuál era.

Por supuesto, no hice ningún movimiento. No tenía ganas de un desastre. No se podía imaginar un lugar más mortífero para un naufragio. Nos ahogáramos de inmediato o no, estábamos seguros de perecer rápidamente de una forma u otra.

—Le autorizo a asumir todos los riesgos —dijo tras un breve silencio.

—Me niego a asumir ninguno —dije secamente; que era exactamente la respuesta que él esperaba, aunque su tono pudiera haberle sorprendido.

—Bueno, debo atenerse a su juicio. Usted es el capitán —dijo con marcada cortesía.

Le volví la espalda en señal de agradecimiento y miré hacia la niebla. ¿Cuánto duraría? Era el panorama más desesperanzador. La aproximación a ese Kurtz que rebuscaba marfil en la miserable maleza estaba plagada de tantos peligros como si hubiera sido una princesa encantada durmiendo en un castillo fabuloso.

—¿Cree que atacarán? —preguntó el gerente en un tono confidencial.

“No creía que fueran a atacar, por varias razones obvias. La densa niebla era una de ellas. Si abandonaban la orilla en sus canoas, se perderían en ella, como nos pasaría a nosotros si intentábamos movernos. Aun así, también había juzgado que la selva de ambas orillas era completamente impenetrable⁠—y, sin embargo, había ojos en ella, ojos que nos habían visto. Los arbustos de la ribera eran sin duda muy espesos; pero la maleza del fondo era evidentemente penetrable. Sin embargo, durante el breve claro no había visto ninguna canoa en todo el trecho⁠—desde luego, ninguna a la altura del vapor. Pero lo que hacía que la idea de un ataque fuera inconcebible para mí era la naturaleza del ruido⁠—de los gritos que habíamos oído. No tenían el carácter feroz que presagia una intención hostil inmediata. Por inesperados, salvajes y violentos que hubieran sido, me habían transmitido una impresión irresistible de dolor. La visión fugaz del vapor había llenado por alguna razón a aquellos salvajes de un dolor desenfrenado. El peligro, si es que lo había, según expuse, provenía de nuestra proximidad a una gran pasión humana desatada. Incluso el dolor extremo puede acabar desahogándose en violencia⁠—pero por lo general adopta la forma de apatía.⁠ ⁠…

“¡Tendríais que haber visto la mirada de los peregrinos! No les quedaban ánimos para sonreír, ni siquiera para insultarme; pero creo que me tomaron por loco... de miedo, tal vez.

Pronunciué toda una conferencia. Mis queridos muchachos, no servía de nada preocuparse. ¿Vigilar? Bueno, ya podéis imaginar que estuve atento a cualquier indicio de que la niebla se disipara tal como un gato vigila a un ratón; pero, por lo demás, nuestros ojos nos servían de tan poco como si nos hubieran enterrado a millas de profundidad en un montón de algodón en rama. Y así era como se sentía también: sofocante, cálido, asfixiante.

Además, todo lo que dije, aunque sonara extravagante, era absolutamente cierto. Lo que más tarde denominamos un ataque fue en realidad un intento de repulsión. La acción estuvo muy lejos de ser agresiva; ni siquiera fue defensiva, en el sentido habitual: se emprendió bajo la presión de la desesperación y, en su esencia, fue puramente protectora.

“Se desarrolló, por decirlo así, dos horas después de que se levantara la niebla, y su comienzo tuvo lugar en un punto, hablando a grandes rasgos, situado a cosa de milla y media río abajo de la estación de Kurtz. Acabábamos de avanzar a tropezones y a borbotones bordeando una curva, cuando vi un islote, un mero montículo cubierto de hierba de un verde brillante, en medio de la corriente. Era la única cosa por el estilo; pero al abrirse más el tramo, percibí que era la cabeza de un banco de arena largo, o más bien de una cadena de bancos poco profundos que se extendían por el medio del río.

Estaban descoloridos, apenas a flor de agua, y todo el conjunto se veía justo debajo del agua, exactamente igual que la columna vertebral de un hombre se ve recorriendo la mitad de su espalda bajo la piel. Ahora bien, hasta donde pude ver, podía ir a la derecha o a la izquierda de esto. No conocía ninguno de los canales, por supuesto. Las orillas parecían bastante similares, la profundidad parecía la misma; pero como me habían informado de que la estación estaba en el lado oeste, me dirigí naturalmente hacia el paso occidental.

Apenas habíamos entrado en él cuando me di cuenta de que era mucho más estrecho de lo que había supuestos. A nuestra izquierda quedaba el largo banco de arena ininterrumpido, y a la derecha una orilla alta y empinada, densamente poblada de arbustos. Por encima de la maleza, los árboles se alzaban en filas apretadas. Las ramitas colgaban espesas sobre la corriente, y de tanto en tanto una rama grande de algún árbol sobresalía rígidamente por encima del arroyo. Ya avanzada la tarde, el aspecto del bosque era sombrío, y una amplia franja de sombra ya había caído sobre el agua. En esa sombra navegamos corriente arriba, muy despacio, como podéis imaginar. Puse el timón bien hacia la orilla —siendo el agua más profunda cerca de la ribera, según me informaba la pértiga de sondeo.

—Uno de mis hambrientos y pacientes amigos estaba sondeando en la proa, justo debajo de mí. Este vapor era exactamente igual a una chalana con cubierta. Sobre la cubierta había dos casitas de madera de teca, con puertas y ventanas. La caldera estaba en el extremo delantero, y la maquinaria justo a popa. Sobre todo ello había un techo ligero, sostenido por puntales. La chimenea sobresalía a través de ese techo, y frente a la chimenea una pequeña cabina construida con tablones ligeros servía de timonera. Contenía un diván, dos taburetes de campaña, un Martini-Henry cargado apoyado en un rincón, una mesita y la rueda del timón. Tenía una puerta ancha al frente y un ancho postigo a cada lado. Todo esto estaba siempre abierto de par en par, por supuesto. Pasaba mis días subido allí, en el extremo más delantero de ese techo, frente a la puerta. Por la noche dormía, o lo intentaba, en el diván. Un negro atlético, perteneciente a alguna tribu de la costa y educado por mi pobre predecesor, era el timonel. Lucía un par de pendientes de brass, llevaba un pareo de tela azul desde la cintura hasta los tobillos y se tenía en gran estima. Era la clase de tonto más inestable que jamás había visto. Gobernaba el timón con una prepotencia infinita mientras uno estaba presente; pero si te perdía de vista, se convertía al instante en presa de un pánico abyecto, y dejaba que aquel vapor cojo le tomara la delantera en un minuto.

“I was looking down at the sounding-pole, and feeling much annoyed to see at each try a little more of it stick out of that river, when I saw my poleman give up on the business suddenly, and stretch himself flat on the deck, without even taking the trouble to haul his pole in. He kept hold on it though, and it trailed in the water. At the same time the fireman, whom I could also see below me, sat down abruptly before his furnace and ducked his head. I was amazed. Then I had to look at the river mighty quick, because there was a snag in the fairway. Sticks, little sticks, were flying about⁠—thick: they were whizzing before my nose, dropping below me, striking behind me against my pilothouse. All this time the river, the shore, the woods, were very quiet⁠—perfectly quiet. I could only hear the heavy splashing thump of the stern-wheel and the patter of these things. We cleared the snag clumsily. Arrows, by Jove! We were being shot at! I stepped in quickly to close the shutter on the landside. That fool-helmsman, his hands on the spokes, was lifting his knees high, stamping his feet, champing his mouth, like a reined-in horse. Confound him! And we were staggering within ten feet of the bank. I had to lean right out to swing the heavy shutter, and I saw a face amongst the leaves on the level with my own, looking at me very fierce and steady; and then suddenly, as though a veil had been removed from my eyes, I made out, deep in the tangled gloom, naked breasts, arms, legs, glaring eyes⁠—the bush was swarming with human limbs in movement, glistening of bronze colour. The twigs shook, swayed, and rustled, the arrows flew out of them, and then the shutter came to. ‘Steer her straight,’ I said to the helmsman. He held his head rigid, face forward; but his eyes rolled, he kept on lifting and setting down his feet gently, his mouth foamed a little. ‘Keep quiet!’ I said in a fury. I might just as well have ordered a tree not to sway in the wind. I darted out. Below me there was a great scuffle of feet on the iron deck; confused exclamations; a voice screamed, ‘Can you turn back?’ I caught sight of a V-shaped ripple on the water ahead. What? Another snag! A fusillade burst out under my feet. The pilgrims had opened with their Winchesters, and were simply squirting lead into that bush. A deuce of a lot of smoke came up and drove slowly forward. I swore at it. Now I couldn’t see the ripple or the snag either. I stood in the doorway, peering, and the arrows came in swarms. They might have been poisoned, but they looked as though they wouldn’t kill a cat. The bush began to howl. Our woodcutters raised a warlike whoop; the report of a rifle just at my back deafened me. I glanced over my shoulder, and the pilothouse was yet full of noise and smoke when I made a dash at the wheel. The fool-nigger had dropped everything, to throw the shutter open and let off that Martini-Henry. He stood before the wide opening, glaring, and I yelled at him to come back, while I straightened the sudden twist out of that steamboat. There was no room to turn even if I had wanted to, the snag was somewhere very near ahead in that confounded smoke, there was no time to lose, so I just crowded her into the bank⁠—right into the bank, where I knew the water was deep.

Avanzamos lentamente rozando los arbustos colgantes en un torbellino de ramas rotas y hojas voladoras. El tiroteo de abajo se detuvo de golpe, tal como había previsto que lo haría cuando las pistolas se quedaran sin munición. Eché la cabeza hacia atrás ante un zumbido brillante que atravesó la caseta del timón, entrando por un agujero de la persionilla y saliendo por el otro. Mirando más allá de aquel timonel enloquecido, que agitaba el rifle vacío y gritaba a la orilla, vi formas vagas de hombres que corrían doblados por la cintura, saltando, deslizándose, nítidas, incompletas, efímeras. Algo grande apareció en el aire ante la persionilla, el rifle cayó al agua y el hombre dio un paso atrás con rapidez, me miró por encima del hombro de un modo extraordinario, profundo y familiar, y cayó sobre mis pies. El lado de su cabeza golpeó la rueda dos veces, y el extremo de lo que parecía un bastón largo resonó al chocar y volcó un pequeño taburete de campaña. Parecía que tras arrancarle aquel objeto a alguien en la orilla había perdido el equilibrio en el esfuerzo. El humo ralo se había disipado, nos habíamos librado del tronco sumergido y, mirando hacia adelante, pude ver que en unos cien yardas más sería libre para alejarme de la orilla; pero mis pies se sentían tan cálidos y mojados que tuve que mirar hacia abajo. El hombre había rodado boca arriba y me miraba fijamente; ambas manos apretaban aquel bastón. Era el asta de una lanza que, arrojada o clavada a través de la abertura, lo había alcanzado en el costado, justo debajo de las costillas; la hoja se había hundido hasta desaparecer tras causar una herida espantosa; mis zapatos estaban llenos; un charco de sangre yacía muy quieto, brillando de un rojo oscuro bajo la rueda; sus ojos brillaban con un brillo asombroso. El tiroteo estalló de nuevo. Me miró con ansiedad, aferrando la lanza como algo precioso, con aire de temer que intentara quitársela. Tuve que hacer un esfuerzo para liberar mis ojos de su mirada y atender al timón. Con una mano busqué por encima de mi cabeza la cuerda del silbato de vapor y lancé chillidos y más chillidos deprisa y a trompicones. El tumulto de gritos iracundos y belicosos se detuvo al instante, y entonces desde las profundidades del bosque brotó un lamento tan trémulo y prolongado de miedo fúnebre y total desesperación como el que cabría imaginar tras la huida de la última esperanza de la tierra. Hubo una gran conmoción en la espesura; la lluvia de flechas cesó, unos cuantos disparos sueltos resonaron con fuerza y luego el silencio, en el que el latido lánguido de la rueda de paletas trasera llegó claramente a mis oídos. Puse el timón a estribor en el momento en que el peregrino en pijama rosa, muy sofocado y agitado, apareció en el umbral. «El gerente me manda...», comenzó en tono oficial, y se detuvo en seco. «¡Dios santo!», exclamó, mirando fijamente al herido.

“Nosotros dos, blancos, estábamos de pie sobre él, y su mirada brillante y escrutadora nos envolvió a ambos. ¡Válgame Dios!, parecía como si fuera a hacernos de un momento a otro algunas preguntas en un idioma comprensible; pero murió sin emitir un sonido, sin mover un miembro, sin contraer un músculo.

Solo en el último momento, como en respuesta a alguna señal que no podíamos ver, a algún susurro que no podíamos oír, frunció fuertemente el ceño, y ese ceño le dio a su negra máscara mortuoria una expresión inconcebiblemente sombría, meditativa y amenazadora. El brillo de su mirada escrutadora se desvaneció rápidamente hasta adquirir la vacuidad del vidrio.

«¿Sabes timonear? —le pregunté al agente con impaciencia».

Él puso cara de gran duda; pero lo agarré del brazo y comprendió al instante que yo pretendía que gobernara el timón a la fuerza. A decir verdad, me moría de ansiedad por cambiarme los zapatos y los calcetines.

• «Está muerto —murmuró el sujeto, enormemente impresionado».
• «No me cabe duda —dije yo, tirando como un loco de los cordones de los zapatos—. Y, a propósito, supongo que a estas alturas el señor Kurtz también habrá muerto».

“Por el momento, ese era el pensamiento dominante. Había una sensación de extrema decepción, como si hubiera descubierto que había estado esforzándome por algo completamente carente de sustancia. No podría haberme sentido más disgustado si hubiera viajado todo este camino con el único propósito de hablar con el señor Kurtz.

¿Hablar con… ? Arrojé un zapato por la borda y me di cuenta de que eso era exactamente lo que había estado deseando: una charla con Kurtz. Hice el extrañísimo descubrimiento de que nunca lo había imaginado actuando, ya sabes, sino discurriendo. No me dije a mí mismo: «Ahora nunca lo veré», ni «Ahora nunca le estrecharé la mano», sino: «Ahora nunca lo oiré».

El hombre se presentaba a sí mismo como una voz. No, por supuesto, en el sentido de que no lo relacionara con algún tipo de acción. ¿No me habían dicho, en todos los tonos de la envidia y la admiración, que había recolectado, negociado, estafado o robado más marfil que todos los demás agentes juntos? Esa no era la cuestión. La cuestión residía en que era un ser dotado, y en que, de todos sus dones, el que sobresalía de manera preeminente, el que conllevaba una sensación de presencia real, era su capacidad de hablar, sus palabras: el don de la expresión, el desconcertante, el esclarecedor, el más exaltado y el más deleznable, el chorro pulsante de luz o el flujo engañoso surgido del corazón de una impenetrables tinieblas.

“El otro zapato salió volando hacia el dios demonio de aquel río. Pensé: ‘¡Válgame Dios! Se acabó todo. Llegamos demasiado tarde; ha desaparecido⁠—el presente ha desaparecido por obra de alguna lanza, flecha o maza. ¡Jamás volveré a oír hablar a ese tipo después de todo!’⁠—y mi dolor tuvo una extravagancia de emoción desconcertante, semejante incluso a la que había notado en el dolor aullante de aquellos salvajes en la espesura. No podría haberme sentido de algún modo con una desolación más solitaria si me hubieran robado una creencia o si hubiera malogrado mi destino en la vida.⁠ ⁠… ¿Por qué suspiras de esta manera tan bestial, alguien? ¿Absurdo? Bueno, absurdo. ¡Santo Dios! ¿Es que un hombre no va a poder nunca⁠—Toma, dame un poco de tabaco”.⁠ ⁠…

Hubo una pausa de profunda quietud, luego brilló una cerilla y apareció el rostro demacrado de Marlow, ajado, hundido, con pliegues hacia abajo y párpados caídos, con un aspecto de atención concentrada; y mientras daba fuertes chupadas a su pipa, esta parecía retirarse y avanzar saliendo de la noche al parpadeo regular de la pequeña llama. La cerilla se apagó.

—¡Absurdo! —exclamó—. Esto es lo peor de intentar contar. … Aquí están todos ustedes, cada uno amarrado con dos buenas direcciones, como un casco con dos anclas, un carnicero a la vuelta de una esquina, un policía a la vuelta de otra, un apetito excelente y la temperatura normal —oyen—, normal de año nuevo a año viejo.

¡Y dicen ustedes: Absurdo! ¡Absurdo, a la… mierda! ¡Absurdo! Queridos muchachos, ¿qué pueden esperar de un hombre que, por puro nerviosismo, acababa de arrojar por la borda un par de zapatos nuevos? Ahora que lo pienso, es increíble que no se me cayeran las lágrimas. En general, estoy orgulloso de mi fortaleza. Me dolió en el alma la idea de haber perdido el inestimable privilegio de escuchar al dotado Kurtz.

Desde luego, me equivoqué. El privilegio me estaba esperando. Ah, sí, oí más que suficiente. Y también tenía razón. Una voz. Él era poco más que una voz. Y lo oí —a él—, a aquello—, a esta voz—, a otras voces—, todas ellas eran tan poco más que voces—, y el recuerdo de aquel tiempo en sí perdura a mi alrededor, impalpable, como la vibración moribunda de un inmenso parloteo, necio, atroz, sórdido, salvaje o simplemente mezquino, carente de cualquier clase de sentido.

Voces, voces… incluso la muchacha misma… ahora…

Permaneció en silencio durante mucho tiempo.

—Por fin exorcicé el fantasma de sus dones con una mentira —comenzó, de repente—.

—¡Muchacha! ¿Qué? ¿Mencioné a una muchacha? Oh, ella está al margen, completamente. Ellas —las mujeres, quiero decir— están al margen; deberían estar al margen. Debemos ayudarlas a permanecer en ese hermoso mundo propio, no sea que el nuestro empeore. Oh, ella tenía que estar al margen. Habrías tenido que oír el cuerpo desenterrado del señor Kurtz diciendo: «Mi Prometida». Habrías comprendido entonces de inmediato cuán completamente estaba al margen.

¡Y el alto hueso frontal del señor Kurtz! Dicen que el cabello a veces sigue creciendo, pero este⁠—ah⁠—espécimen era impresionante por su calvicie. La selva le había dado una palmada en la cabeza y, he aquí, parecía una bola⁠—una bola de marfil; lo había acariciado y⁠—¡he aquí!⁠—se había marchitado; lo había tomado, amado, abrazado, se le había metido en las venas, le había consumido la carne y le había sellado el alma con la suya mediante las ceremonias inconcebibles de alguna iniciación diabólica. Era su mimado y consentido favorito.

¿Marfil? Ya lo creo. Montones de él, pilas de él. La vieja choza de barro rebosaba de él. Uno habría pensado que no quedaba ni un solo colmillo, ni arriba ni abajo de la tierra, en todo el país.

«Principalmente fósil», había comentado el gerente, con desdén. No era más fósil que yo; pero lo llaman fósil cuando lo desentierran. Parece que estos negros a veces entierran los colmillos⁠—pero evidentemente no pudieron enterrar este lote lo suficientemente profundo como para salvar al dotado señor Kurtz de su destino.

Llenamos el vapor con él y tuvimos que apilar una gran cantidad en la cubierta. Así pudo ver y disfrutar mientras pudo ver, porque la apreciación de este favor le había durado hasta el final. Habrían tenido que oírle decir: «Mi marfil». Oh, sí, lo oí. «Mi Prometida, mi marfil, mi estación, mi río, mi⁠—» todo le pertenecía.

Me hizo contener la respiración a la espera de oír a la selva estallar en una estruendosa carcajada que sacudiría las estrellas fijas en sus lugares. Todo le pertenecía⁠—pero eso era una minucia. Lo importante era saber a qué pertenecía él, cuántos poderes de las tinieblas lo reclamaban como suyo. Esa era la reflexión que te ponía los pelos de punta. Era imposible⁠—y tampoco era bueno para uno⁠—intentar imaginarlo. Había ocupado un asiento de honor entre los demonios de la tierra⁠—lo digo literalmente.

No puedes entender. ¿Cómo podrías?—con pavimento sólido bajo tus pies, rodeado de vecinos bondadosos dispuestos a animarte o a caerte encima, caminando con delicadeza entre el carnicero y el policía, bajo el santo terror del escándalo, la horca y los manicomios—, ¿cómo puedes imaginar a qué región particular de las primeras edades pueden llevar a un hombre sus pasos desatados a través de la soledad—la absoluta soledad sin un policía—, a través del silencio—el absoluto silencio, donde no se oye la voz de advertencia de un vecino benévolo que susurre sobre la opinión pública? Esas pequeñas cosas marcan toda la gran diferencia. Cuando desaparecen, tienes que replegarte sobre tu propia fuerza innata, sobre tu propia capacidad de fidelidad. Por supuesto, puedes ser demasiado tonto para equivocarte—demasiado estúpido incluso para saber que estás siendo asaltado por los poderes de las tinieblas. Supongo que ningún tonto ha hecho jamás un pacto por su alma con el diablo; el tonto es demasiado tonto, o el diablo demasiado diablo—no sé cuál de los dos. O puedes ser una criatura tan estrepitosamente exaltada como para estar totalmente sordo y ciego a cualquier cosa que no sean visiones y sonidos celestiales. Entonces la tierra para ti es solo un lugar donde pararse—y no pretenderé decir si ser así es tu pérdida o tu ganancia. Pero la mayoría de nosotros no somos ni lo uno ni lo otro. La tierra para nosotros es un lugar donde vivir, donde tenemos que soportar vistas, sonidos y también olores, ¡por Júpiter!—respirar hipopótamo muerto, por decirlo así, y no contaminarse. Y ahí, ¿no lo ves? Es donde entra en juego tu fuerza, la fe en tu capacidad para cavar hoyos sin pretensiones donde enterrar la porquería—tu poder de devoción, no hacia ti mismo, sino hacia una tarea oscura y rompeespaldas. Y eso ya es bastante difícil.

Mire, no trato de disculpar ni siquiera de explicar; intento dar cuenta ante mí mismo de—de— del señor Kurtz—de la sombra del señor Kurtz. Este espectro iniciado venido de los confines de ninguna parte me honró con su asombrosa confianza antes de desvanecerse por completo. Esto se debió a que podía hablarme en inglés. El Kurtz original se había educado en parte en Inglaterra y—como él mismo tuvo la amabilidad de decir—sus simpatías estaban en el lugar indicado. Su madre era mitad inglesa, su padre mitad francés. Toda Europa contribuyó a la formación de Kurtz; y al poco tiempo supe que, muy apropiadamente, la Sociedad Internacional para la Supresión de las Costumbres Salvajes le había encomendado la redacción de un informe para su futura orientación. Y lo había escrito, además. Lo he visto. Lo he leído. Era elocuente, vibrante de elocuencia, pero demasiado tenso, creo. ¡Diecisiete páginas de escritura apretada para las que había encontrado tiempo! Pero eso debió de ser antes de que sus—digamos—nervios fallaran y lo llevaran a presidir ciertos bailes nocturnos que terminaban con ritos inconfesables que—según deduje a regañadientes de lo que oí en varias ocasiones—le eran ofrecidos a él—¿comprende?—al propio señor Kurtz. Pero era una pieza de escritura hermosa. El párrafo inicial, sin embargo, a la luz de información posterior, me resulta ahora ominoso. Empezaba con el argumento de que nosotros, los blancos, desde el punto de desarrollo al que habíamos llegado, «debemos parecerles necesariamente [a los salvajes] en la naturaleza de seres sobrenaturales—nos acercamos a ellos con el poder de una divinidad», y así sucesivamente, y así sucesivamente. «Por el simple ejercicio de nuestra voluntad podemos ejercer un poder para el bien prácticamente ilimitado», etcétera, etcétera. A partir de ahí se elevó y me llevó con él. La perorata era magnífica, aunque difícil de recordar, ya sabe. Me dio la idea de una Inmensidad exótica regida por una augusta Benevolencia. Me hizo vibrar de entusiasmo. Este era el poder ilimitado de la elocuencia—de las palabras—de palabras nobles y ardientes. No había indicios prácticos que interrumpieran la corriente mágica de las frases, a menos que una especie de nota al pie de la última página, escrita evidentemente mucho más tarde, con mano temblorosa, pueda considerarse la exposición de un método. Era muy sencillo, y al final de ese conmovedor alegato a favor de todo sentimiento altruista brillaba ante usted, luminoso y aterrador, como un relámpago en un cielo sereno: «¡Exterminad a todas las bestias!». Lo curioso era que al parecer se había olvidado por completo de ese valioso postscriptum, porque, más tarde, cuando en cierto modo volvió en sí, me suplicó repetidamente que cuidara bien de «su folleto» (así lo llamaba), ya que con certeza tendría en el futuro una gran influencia en su carrera.

Yo estaba plenamente informado de todas estas cosas y, además, según resultó, iba a encargarme de cuidar su memoria.

He hecho lo suficiente como para tener el derecho indiscutible de arrojarla, si así lo decido, a un descanso eterno en el basurero del progreso, entre todos los despojos y, metafóricamente hablando, todos los gatos muertos de la civilización.

Pero entonces, ya ve, no puedo elegir. No se le olvidará. Fuera lo que fuese, no era común. Tenía el poder de hechizar o aterrorizar a almas rudimentarias hasta arrastrarlas a una danza de brujas exacerbada en su honor; también podía llenar las pequeñas almas de los peregrinos de amargas dudas: tenía al menos un amigo devoto y había conquistado un alma en el mundo que no era ni rudimentaria ni estaba manchada por el egoísmo.

No; no puedo olvidarlo, aunque no estoy dispuesto a afirmar que el tipo valiera exactamente la vida que perdimos para llegar hasta él.

Echaba de menos a mi difunto timonel terriblemente; lo echaba de menos incluso cuando su cuerpo aún yacía en el entrepuente. Quizá os parezca de lo más extraño este lamento por un salvaje que no tenía más importancia que un grano de arena en un Sáhara negro. Bueno, ¿no comprendéis que él había hecho algo, había gobernado; durante meses lo había tenido a mi espalda —una ayuda— un instrumento. Era una especie de asociación. Él gobernaba para mí; yo tenía que cuidar de él, me preocupaba por sus deficiencias y, así, se había creado un vínculo sutil del que solo vine a percatarme cuando se rompió de repente. Y la profunda intimidad de esa mirada que me dirigió cuando recibió la herida permanece hasta el día de hoy en mi memoria, como la reivindicación de un lejano parentesco afirmada en un momento supremo.

“¡Pobre infeliz! Si tan solo hubiera dejado en paz esa contraventana. No tenía templanza, ninguna templanza⁠—igual que Kurtz⁠—, un árbol mecido por el viento.

Tan pronto como hube calzado un par de zapatillas secas, lo arrastré hacia fuera, no sin antes arrancarle de un tirón la lanza del costado, operación que confieso realicé con los ojos bien cerrados. Sus talones saltaron juntos sobre el pequeño umbral; sus hombros quedaron presionados contra mi pecho; lo abracé por la espalda desesperadamente. ¡Oh!, era pesado, pesado; más pesado que cualquier hombre sobre la tierra, me atrevería a imaginar.

Luego, sin más preámbulos, lo tiré por la borda. La corriente lo arrebató como si hubiera sido una brizna de hierba, y vi el cuerpo dar dos vueltas antes de perderlo de vista para siempre.

Todos los peregrinos y el director estaban entonces reunidos en la cubierta entoldada, alrededor de la caseta del timón, parloteando entre sí como una bandada de urracas alborotadas, y se oyó un murmullo escandalizado ante mi desalmada prontitud. Para qué querían conservar ese cuerpo dando vueltas por ahí, no alcanzo a adivinarlo. Embalsamarlo, tal vez.

Pero yo también había oído otro murmullo, muy ominoso, en la cubierta inferior. Mis amigos los leñadores estaban asimismo escandalizados, y con mayor aparente razón⁠—aunque admito que la razón en sí era del todo inadmisible. ¡Oh, del todo! Yo me había metido en la cabeza que, si mi difunto timonel iba a ser devorado, solo los peces debían tenerlo. Había sido un timonel de segunda categoría en vida, pero ahora que estaba muerto podría haberse convertido en una tentación de primera clase, y posiblemente causar algún problema alarmante. Además, estaba deseando tomar el timón, ya que el hombre del pijama rosa estaba demostrando ser un inútil hopeless en el asunto.

“Esto lo hice apenas terminó el sencillo funeral. Íbamos a media máquina, manteniéndonos justo en medio de la corriente, y escuché la charla a mi alrededor. Habían dado por perdido a Kurtz, habían dado por perdida la estación; Kurtz había muerto y la estación había sido incendiada⁠—y así sucesivamente⁠—y así sucesivamente. El peregrino pelirrojo estaba fuera de sí ante la idea de que al menos este pobre Kurtz había sido debidamente vengado. «¡Diga! Debemos haber hecho una matanza gloriosa de ellos en la espesura. ¿Eh? ¿Qué le parece? ¡Diga!». Estaba que saltaba de alegría, el sanguinario malnacido pelirrojo. ¡Y casi se había desmayado cuando vio al hombre herido! No pude evitar decir: «De todos modos, ustedes armaron una humareda gloriosa». Había visto, por la forma en que las copas de los arbustos se agitaban y volaban, que casi todos los tiros se habían ido demasiado alto. No se puede dar en el blanco a menos que se apunte y se dispare desde el hombro; pero estos tipos disparaban desde la cadera con los ojos cerrados. La retirada, sostuve⁠—y tenía razón⁠—, había sido provocada por el chirrido del silbato de vapor. Ante esto se olvidaron de Kurtz y comenzaron aullarme con indignadas protestas.

“El manager estaba de pie junto a la rueda murmurando confidencialmente sobre la necesidad de alejarse río abajo antes de que oscureciera a toda costa, cuando vi a lo distancia un claro a la orilla del río y los contornos de algún tipo de construcción.

«¿Qué es esto?», pregunté.

Se besó las manos con asombro.

«¡La estación!», exclamó.

Me acerqué de inmediato, todavía a media velocidad.

“A través de mis anteojos vi la pendiente de una colina salpicada de árboles dispersos y perfectamente libre de maleza. Un edificio largo y ruinoso en la cima estaba medio sepultado en la hierba alta; los grandes agujeros en el tejado puntiagudo se veían negros y abiertos desde lejos; la selva y los bosques servían de fondo. No había ningún tipo de cerca o empalizada; pero al parecer la había habido, pues cerca de la casa quedaban en hilera media docena de postes delgados, desbastados toscamente y con los extremos superiores adornados con bolas redondas talladas. Los travesaños, o lo que hubiera habido entre ellos, habían desaparecido. Por supuesto, el bosque rodeaba todo aquello. La orilla del río estaba despejada, y en la ribera vi a un hombre blanco bajo un sombrero como una rueda de carro que hacía señas insistentemente con todo el brazo. Examinando el linde del bosque arriba y abajo, estuve casi seguro de ver movimientos: formas humanas deslizándose aquí y allá. Pasé a vapor prudentemente, luego detuve las máquinas y la dejé derivar río abajo. El hombre de la orilla comenzó a gritar, instándonos a desembarcar. —Hemos sido atacados —gritó el director. —Ya lo sé, ya lo sé. Todo va bien —le devolvió el grito el otro, tan fresco como una lechuga—. Vengan. Todo va bien. Me alegro”.

“Su aspecto me recordaba a algo que había visto⁠—a algo divertido que había visto en alguna parte. Mientras maniobraba para ponerme a su altura, me preguntaba: «¿A qué se parece este tipo?». De repente lo pillé. Parecía un arlequín. Su ropa había estado hecha de alguna tela que probablemente fuera holanda marrón, pero estaba cubierta de remiendos por todas partes, de remiendos brillantes, azules, rojos y amarillos⁠—remiendos en la espalda, remiendos en el pecho, remiendos en los codos, en las rodillas; ribetes de colores alrededor de la chaqueta, cenefa escarlata en el bajo de los pantalones; y la luz del sol lo hacía parecer extremadamente alegre y maravillosamente pulcro a la vez, porque se veía lo maravillosamente bien que se había hecho todo aquel remiendo. Una cara de muchacho sin barba, muy clara, sin facciones dignas de mención, nariz descamada, ojillos azules, sonrisas y ceños fruncidos persiguiéndose el uno al otro por aquel rostro abierto como el sol y la sombra en una llanura azotada por el viento. «¡Cuidado, capitán!⁠—gritó⁠—; hay un tronco sumergido que se encalló aquí anoche». ¿Qué? ¿Otro tronco? Confieso que maldije escandalosamente. Por poco le hago un agujero a mi coja, para rematar aquel viaje encantador. El arlequín de la orilla levantó su pequeña nariz de botón hacia mí. «¿Es usted inglés?⁠—preguntó, todo sonrisas⁠—». «¿Y usted?⁠—le grité desde la rueda». Las sonrisas se esfumaron y sacudió la cabeza como si lamentara mi desilusión. Luego se iluminó. «¡No importa!⁠—gritó con aliento⁠—». «¿Llegamos a tiempo?⁠—le pregunté». «Él está ahí arriba⁠—respondió, sacudiendo la cabeza hacia la colina, y volviéndose sombrío de repente». Su rostro era como el cielo de otoño, cubierto un momento y brillante al siguiente.

“Cuando el gerente, escoltado por los peregrinos, todos ellos armados hasta los dientes, se hubo ido a la casa, este tipo subió a bordo.

—Oiga, esto no me gusta. Esos nativos están en la espesura —le dije.

Él me aseguró con seriedad que todo iba bien.

—Son gente sencilla —añadió—; bueno, me alegro de que haya venido. Me ha costado lo indecible mantenerlos a raya.

—Pero si usted dijo que todo iba bien —exclamé.

—Oh, no querían hacer daño —dijo; y al ver que yo lo miraba fijamente, se corrigió—: No exactamente.

Luego, con vivacidad: —¡Válgame Dios, su caseta de pilotaje necesita una limpieza!”.

En la siguiente exhalación me aconsejó que mantuviera suficiente presión en la caldera para hacer sonar el silbato en caso de cualquier problema.

«Un buen chillido hará más por ustedes que todos sus rifles. Son gente sencilla», repitió.

Hablaba a toda máquina, de un modo que me dejó abrumado. Parecía estar intentando compensar un montón de silencio, y de hecho insinuó, riendo, que ese era el caso.

«¿No habla usted con el señor Kurtz?», le dije.

«Con ese hombre no se habla; se le escucha», exclamó con severa exaltación. «Pero ahora...»

Agitó el brazo y, en un abrir y cerrar de ojos, cayó en lo más profundo del desaliento.

En un momento volvió a emerger de un salto, se apoderó de ambas manos mías, las sacudió sin parar mientras parloteaba:

«Hermano marino... honor... placer... deleite... presentarme... ruso... hijo de un arcipreste... Gobierno de Tambov... ¿Qué? ¡Tabaco! ¡Tabaco inglés; el excelente tabaco inglés! Vaya, eso sí que es de hermanos. ¿Fumar? ¿Dónde hay un marino que no fume?».

“The pipe soothed him, and gradually I made out he had run away from school, had gone to sea in a Russian ship; ran away again; served some time in English ships; was now reconciled with the archpriest. He made a point of that.

‘But when one is young one must see things, gather experience, ideas; enlarge the mind.’

‘Here!’ I interrupted.

‘You can never tell! Here I met Mr. Kurtz,’ he said, youthfully solemn and reproachful. I held my tongue after that. It appears he had persuaded a Dutch trading-house on the coast to fit him out with stores and goods, and had started for the interior with a light heart and no more idea of what would happen to him than a baby. He had been wandering about that river for nearly two years alone, cut off from everybody and everything.

• ‘I am not so young as I look. I am twenty-five,’ he said.
• ‘At first old Van Shuyten would tell me to go to the devil,’ he narrated with keen enjoyment; ‘but I stuck to him, and talked and talked, till at last he got afraid I would talk the hind-leg off his favourite dog, so he gave me some cheap things and a few guns, and told me he hoped he would never see my face again. Good old Dutchman, Van Shuyten. I’ve sent him one small lot of ivory a year ago, so that he can’t call me a little thief when I get back. I hope he got it. And for the rest I don’t care. I had some wood stacked for you. That was my old house. Did you see?’

“Le di el libro de Towson. Hizo ademán de besarme, pero se contuvo.

—El único libro que me quedaba, y creí que lo había perdido —dijo, mirándolo extasiado—. Tantos accidentes le ocurren a un hombre que anda por ahí solo, ya sabe. A veces las canoas se vuelcan, y a veces hay que huir a toda prisa cuando la gente se enoja.

Hojeó las páginas con los dedos.

• —¿Hiciste anotaciones en ruso? —le pregunté.
• Él asintió.
• —Pensé que estaban escritas en código —dije.

Se rio, luego se puso serio.

—Me costó mucho trabajo mantener a esta gente alejada —dijo.

—¿Querían matarte? —le pregunté.

—¡Oh, no! —exclamó, y se reprimió.

—¿Por qué nos atacaron? —continué.

Dudó, y luego dijo con vergüenza:

—No quieren que se vaya.

—¿De verdad? —dije con curiosidad.

Él asintió con la cabeza, con un gesto lleno de misterio y sabiduría.

—Te lo digo —exclamó—, este hombre me ha abierto la mente.

Abrió los brazos de par en par, mirándome fijamente con sus ojitos azules que estaban completamente redondos”.