I

Era como si me hubieran dejado entrar en alguna conspiración —no sé—, en algo no del todo correcto; y me alegré de salir. En la antesala, las dos mujeres tejían lana negra febrilmente. Estaba llegando gente, y la más joven iba de un lado para otro presentándola. La vieja estaba sentada en su sillón. Sus zapatillas de paño plano se apoyaban en un calientapiés, y un gato descansaba sobre su regazo. Llevaba un tocado blanco almidonado en la cabeza, una verruga en una mejilla y gafas con montura de plata colgadas en la punta de la nariz. Me miró por encima de las gafas. La rapidez y la indiferente placidez de esa mirada me inquietaron. Dos jóvenes de rostros necios y alegres estaban siendo conducidos hacia allí, y ella les dirigió la misma ojeada rápida de sabiduría desinteresada. Parecía saberlo todo sobre ellos y también sobre mí. Me invadió una sensación fantasmal. Me pareció sobrenatural y fatídica. A menudo, allá a lo lejos, pensé en estas dos, custodiando la puerta de las Tinieblas, tejiendo lana negra como para un cálido sudario, la una presentando, presentando continuamente a lo desconocido, la otra escrutando los rostros alegres y necios con indiferentes ojos ancianos. ¡Ave! Vieja tejedora de lana