I

terrosa, como de catacumba recalentada; a lo largo de toda la costa amorfa bordeada por una resaca peligrosa, como si la propia Naturaleza hubiera intentado alejar a los intrusos; entrábamos y salíamos de ríos, corrientes de muerte en vida cuyas riberas se pudrían convirtiéndose en lodo, cuyas aguas, espesadas hasta volverse cieno, invadían los retorcidos manglares que parecían retorcerse hacia nosotros en el colmo de una impotente desesperación. En ninguna parte nos detuvimos el tiempo suficiente como para formarnos una impresión detallada, pero la sensación general de asombro vago y opresivo se fue apoderando de mí. Era como una peregrinación fatigosa entre indicios de pesadillas.

“Pasaron más de treinta días antes de ver la desembocadura del gran río. Anclamos frente a la sede del gobierno. Pero mi trabajo no comenzaría hasta unas dos millas más allá. Así que, tan pronto como pude, me puse en marcha hacia un lugar treinta millas río arriba.

“Tenía mi pasaje en un pequeño vapor de cabotaje. Su capitán era un sueco que, sabiendo que yo era marino, me invitó al puente. Era un hombre joven, flaco, rubio y hosco, de cabellos lacios y andar arrastrado. Al dejar el miserable muellecito, sacudió la cabeza con desprecio hacia la costa. —¿Ha estado viviendo allí? —preguntó. Dije que sí. —Buena pandilla estos tipos del gobierno, ¿verdad? —continuó, hablando un inglés muy preciso y con bastante amargura—. Es curioso lo que cierta gente es capaz de hacer por unos pocos francos al mes. Me pregunto qué será de esa clase cuando se adentra en el país. Le dije que esperaba ver eso pronto. —¡So-o-o! —exclamó. Dio unos pasos arrastrados de un lado a otro, vigilando con un ojo hacia adelante—. No esté tan seguro —continuó—. El otro día llevé a un hombre que se ahorcó en el camino. Era sueco también. —¿Se ahorcó? ¿Por qué, en nombre de Dios? —grité. Él siguió mirando al frente con atención. —¿Quién sabe? Quizá el sol era demasiado para él, o tal vez el país.