III

Lo miré, perdido de asombro. Allí estaba ante mí, ataviado de arlequín, como si se hubiera fugado de una compañía de mimos, entusiasta, fabuloso. Su mera existencia era improbable, inexplicable y del todo desconcertante. Era un problema insoluble. Era inconcebible cómo había existido, cómo se las había arreglado para llegar tan lejos, cómo había logrado mantenerse —por qué no desaparecía al instante—. «Fui un poco más allá —dijo—, luego aún un poco más allá, hasta que llegué tan lejos que no sé cómo volveré jamás. No importa. Hay tiempo de sobra. Me las arreglo. Llévate a Kurtz pronto, pronto, te lo digo». El encanto de la juventud envolvía sus harapos multicolores, su miseria, su soledad, la desolación esencial de sus inútiles deambulares. Durante meses, durante años, su vida no había valido lo que se paga por un día; y allí estaba, valiente e irreflexivamente vivo, según todas las apariencias indestructible únicamente en virtud de sus pocos años y de su audacia insensata. Me vi seducido hacia algo parecido a la admiración, parecido a la envidia. El encanto lo impulsaba, el encanto lo mantenía indemne. Él seguramente no le pedía a la selva nada más que espacio para respirar y para seguir avanzando. Su necesidad era existir y seguir adelante con el mayor riesgo posible y con el máximo de privaciones. Si el espíritu de la aventura absolutamente puro, desinteresado y poco práctico alguna vez había gobernado a un ser humano, gobernaba a este joven remendado. Casi le envidiaba la posesión de esta llama modesta y clara. Parecía haber consumido todo pensamiento sobre uno mismo tan por completo que, incluso mientras te hablaba, olvidabas que era él —el hombre ante tus ojos— quien había pasado por todo aquello. Sin embargo, no le envidiaba su devoción por Kurtz. No la había meditado. Le había llegado, y la aceptaba con una especie de fatalismo impaciente. Debo decir que a mí me parecía lo más peligroso en todos los sentidos con lo que se había topado hasta entonces.

“Se habían juntado de manera inevitable, como dos barcos varados por la calma muy cerca el uno del otro, y al fin yacían frotándose los costados. Supongo que Kurtz quería un público, porque en cierta ocasión, cuando acampaban en el bosque, habían estado hablando toda la noche, o con más probabilidad Kurtz había estado hablando. «Hablamos de todo —dijo, bastante transportado por el recuerdo—. Olvidé que existiera tal cosa como el sueño. La noche no pareció durar una hora. ¡De todo! ¡De todo! … Del amor también». «¡Ah, te habló de amor! —le dije, muy divertido—. No es lo que crees —exclamó, casi con pasión—. Era en general. Me hizo ver cosas… cosas».

—Él levantó los brazos. Estábamos en cubierta en ese momento, y el capataz de mis leñadores, que descansaba cerca, volvió hacia él sus ojos pesados y brillantes. Miré a mi alrededor y no sé por qué, pero os aseguro que nunca, jamás antes, esta tierra, este río, esta selva, el mismo arco de este cielo llameante, me habían parecido tan desolados y oscuros, tan impenetrables al pensamiento humano, tan despiadados con la debilidad humana.

—¿Y, desde entonces, has estado con él, por supuesto? —dije.

—Al contrario. Parece que su trato se había visto muy interrumpido por diversas causas. Él se las había arreglado, según me informó con orgullo, para cuidar a Kurtz durante dos enfermedades (aludía a ello como quien habla de una hazaña arriesgada), pero por lo general Kurtz vagaba solo, muy adentrado en las profundidades del bosque. «Muy a menudo, al venir a esta estación, tenía que esperar días y días antes de que él apareciera», decía. «¡Ah, valía la pena esperar!⁠—a veces». «¿Qué hacía? ¿explorar o qué?», pregunté. «Oh, sí, claro»; había descubierto montones de aldeas, un lago también⁠—no sabía exactamente en qué dirección; era peligroso hacer demasiadas preguntas⁠—, pero la mayoría de sus expediciones habían sido por marfil. «Pero a esas alturas ya no tenía mercancías con qué comerciar», objeté. «Todavía quedan bastantes cartuchos», respondió, desviando la mirada. «Para hablar claro, saqueaba el país», dije. Él asintió. «¡Seguro que no iba solo!». Murmuró algo acerca de las aldeas que rodeaban aquel lago. «¿Kurtz consiguió que la tribu lo siguiera, verdad?», sugerí. Se removió un poco inquieto. «Lo adoraban», dijo. El tono de estas palabras era tan extraordinario que lo miré escrutadoramente. Era curioso ver su mezcla de entusiasmo y renuencia a hablar de Kurtz. El hombre llenaba su vida, ocupaba sus pensamientos, regía sus emociones. «¿Qué otra cosa se puede esperar?», soltó de repente; «llegó ante ellos con truenos y relámpagos, ya sabe⁠—y nunca habían visto nada igual⁠—, y de forma muy terrible. Podía ser muy terrible. No se puede juzgar al señor Kurtz como a un hombre corriente. ¡No, no, no! Ahora⁠—tan solo para darle una idea⁠—no me importa decirle que un día quiso dispararme a mí también⁠—pero yo no lo juzgo». «¡Dispararle a usted!», exclamé. «¿Para qué?». «Bueno, yo tenía una pequeña cantidad de marfil que el jefe de esa aldea cerca de mi casa me había dado. Ya ve, yo solía cazar piezas de caza para ellos. Bien, él lo quería y no atendía a razones. Declaró que me dispararía a menos que le diera el marfil y luego largara del país, porque podía hacerlo, y se le había antojado, y no había nada en la tierra que le impidiera matar a quien le viniera en gana. Y era verdad, además. Le di el marfil. ¡Qué me importaba a mí! Pero no me largué. No, no. No podía abandonarlo. Tenía que ir con cuidado, por supuesto, hasta que volvimos a ser amigos por un tiempo. Entonces tuvo su segunda enfermedad. Después tuve que mantenerme alejado; pero no me importaba. Vivía la mayor parte del tiempo en esas aldeas del lago. Cuando bajaba al río, a veces me aceptaba y otras veces era mejor que tuviera cuidado. Este hombre sufría demasiado. Odiaba todo esto y, de algún modo, no podía escapar. Cuando tenía la oportunidad le rogaba que intentara marchar mientras aún hubiera tiempo; me ofrecía a volver con él. Y él decía que sí, y luego se quedaba; se iba a otra cacería de marfil; desaparecía durante semanas; se olvidaba de sí mismo entre esta gente⁠—se olvidaba de sí mismo⁠—, ya sabe». «¡Pero si está loco!», dije. Él protestó indignado. El señor Kurtz no podía estar loco. Si yo le hubiera oído hablar, hace apenas dos días, no me habría atrevido a insinuar tal cosa.⁠ ⁠… Había cogido mis prismáticos mientras hablábamos y miraba hacia la orilla, barría el confín del bosque a cada lado y en la parte posterior de la casa. La consciencia de que hubiera gente en ese matorral, tan silenciosa, tan callada⁠—tan silenciosa y callada como la casa en ruinas sobre la colina⁠—, me inquietaba. No había en la faz de la naturaleza ningún indicio de esta historia asombrosa que más que serme contada se me sugería en exclamaciones desoladas, completadas con encogimientos de hombros, en frases interrumpidas, en insinuaciones que terminaban en profundos suspiros. Los bosques se veían inmutables, como una máscara⁠—pesados, como la puerta cerrada de una prisión⁠—, miraban con su aire de conocimiento oculto, de paciencia expectante, de silencio inalcanzable. El ruso me explicaba que hacía muy poco que el señor Kurtz había bajado al río, trayendo consigo a todos los hombres guerreros de aquella tribu del lago. Había estado ausente durante varios meses⁠—haciéndose adorar, supongo⁠— y había bajado de imprevisto, Aparentemente con la intención de hacer una incursión ya fuera al otro lado del río o río abajo. Evidentemente, el apetito por más marfil se había impuesto a las⁠—¿cómo decirlo?⁠—aspiraciones menos materiales. Sin embargo, su salud había empeorado mucho de repente. «Me enteré de que estaba postrado e indefenso, así que vine⁠—me arriesgué», dijo el ruso. «Oh, está mal, muy mal». Dirigí mis anteojos hacia la casa. No había indicios de vida, pero ahí estaba el techo arruinado, el largo muro de barro asomando por encima de la hierba, con tres pequeños agujeros cuadrados a modo de ventana, ninguno del mismo tamaño; todo ello al alcance de mi mano, por así decirlo. Y entonces hice un movimiento brusco, y uno de los postes que aún quedaban de aquella valla desaparecida saltó al campo visual de mis prismáticos. Recuerda que le dije que me había llamado la atención a la distancia ciertos intentos de ornamentación, bastante notables dado el aspecto ruinoso del lugar. Ahora tuve de repente una vista más cercana, y su primer resultado fue hacerme echar la cabeza hacia atrás como ante un golpe. Luego recorrí con cuidado los postes uno por uno con mis anteojos, y vi mi error. Esos pomos redondos no eran ornamentales sino simbólicos; eran expresivos y desconcertantes, impactantes y perturbadores⁠—alimento para el pensamiento y también para los buitres si los hubiera habido mirando desde el cielo; pero en todo caso para hormigas lo suficientemente trabajadoras como para trepar por el poste. Habrían sido aún más impresionantes, esas cabezas en las estacas, si sus rostros no hubieran estado vueltos hacia la casa. Solo una, la primera que había distinguido, miraba hacia mi lado. No me horroricé tanto como pudiera pensar. El respingo que había dado no era en realidad más que un movimiento de sorpresa. Esperaba ver allí un pomo de madera, ya sabe. Volví deliberadamente a la primera que había visto⁠—y allí estaba, negra, seca, hundida, con los párpados cerrados⁠—, una cabeza que parecía dormir en la cima de aquel poste y que, con los labios resecos y encogidos mostrando una estrecha línea blanca de los dientes, sonreía también, sonreía continuamente ante algún sueño interminable y jocoso de ese eterno letargo.

“No estoy revelando ningún secreto comercial. De hecho, el gerente dijo después que los métodos de Mr. Kurtz habían arruinado el distrito. No tengo opinión sobre ese punto, pero quiero que entiendan claramente que no había nada precisamente lucrativo en que esas cabezas estuvieran allí. Solo demostraban que a Mr. Kurtz le faltaba moderación en la satisfacción de sus diversos apetitos, que algo le faltaba⁠—algún pequeño detalle que, cuando surgía la necesidad apremiante, no se podía encontrar bajo su magnífica elocuencia.

Si él mismo era consciente de esta deficiencia, no sabría decirlo. Creo que la revelación le llegó al fin⁠—tan solo al final de todo. Pero la selva lo había descubierto pronto y se había tomado una terrible venganza por aquella fantástica invasión. Pienso que le había susurrado cosas acerca de sí mismo que él ignoraba, cosas de las que no tenía la menor idea hasta que consultó con aquella gran soledad⁠—y el susurro había resultado irresistiblemente fascinante. Resonaba con fuerza en su interior porque estaba hueco por dentro.⁠ ⁠…

Dejé el vaso, y la cabeza que había aparecido lo suficientemente cerca como para hablarle pareció alejarse de un salto, de inmediato, hacia una distancia inaccesible.

“El admirador de Mr. Kurtz estaba un tanto cabizbajo. Con voz apresurada e imprecisa comenzó a asegurarme que no se había atrevido a desmontar estos⁠—digamos⁠—símbolos. No temía a los nativos; no se moverían hasta que Mr. Kurtz diera la orden. Su ascendiente era extraordinario. Los campamentos de aquella gente rodeaban el lugar, y los jefes venían todos los días a verlo. Gateaban.⁠ ⁠… —No quiero saber nada de las ceremonias que se empleaban al acercarse a Mr. Kurtz⁠—le grité. Curioso, este sentimiento que se apoderó de mí de que semejantes detalles habrían de ser más intolerables que aquellas cabezas secándose en las estacas bajo las ventanas de Mr. Kurtz. Al fin y al cabo, aquello no era más que un espectáculo salvaje, mientras que yo parecía haber sido transportado de un solo salto a alguna región sin luz de sutiles horrores, donde el salvajismo puro y simple era un alivio positivo, por ser algo que tenía derecho a existir⁠—evidentemente⁠—bajo la luz del sol. El joven me miró con sorpresa. Supongo que no se le ocurrió pensar que Mr. Kurtz no era ningún ídolo mío. Olvidaba que yo no había oído ninguno de aquellos espléndidos monólogos sobre, ¿cómo era?, sobre el amor, la justicia, la conducta de la vida⁠—o lo que fuera. Si se trataba de gatear ante Mr. Kurtz, él gateaba tanto como el más pintado de los salvajes. No tenía ni idea de las condiciones, dijo: aquellas cabezas eran cabezas de rebeldes. Lo escandalicé sobremanera al echarme a reír. ¡Rebeldes! ¿Cuál sería la siguiente definición que tendría que oír? Había habido enemigos, criminales, trabajadores⁠—y aquellos eran rebeldes. Aquellas cabezas rebeldes me parecieron muy sumisas en lo alto de sus estacas. —¡No sabes cómo una vida así pone a prueba a un hombre como Kurtz!⁠—exclamó el último discípulo de Kurtz. —¿Y bien, y tú?⁠—le dije. —¡Yo! ¡Yo! ¡Yo soy un hombre sencillo. No tengo grandes pensamientos. No quiero nada de nadie. ¿Cómo puedes compararme a… ? Sus sentimientos eran demasiado intensos para las palabras, y de repente se derrumbó. —No entiendo⁠—gimió—. He estado haciendo todo lo posible para mantenerlo con vida, y eso basta. Yo no he tenido nada que ver en todo esto. No tengo capacidades. Aquí no ha habido una sola gota de medicina ni un bocado de comida para enfermos en meses. Lo abandonaron vergonzosamente. Un hombre así, con semejantes ideas. ¡Vergonzosamente! ¡Vergonzosamente! Yo⁠—yo⁠—no he dormido en las últimas diez noches…

«Su voz se perdió en la calma de la tarde. Las largas sombras del bosque se habían deslizado colina abajo mientras hablábamos, habían ido mucho más allá de la choza en ruinas, más allá de la simbólica hilera de estacas. Todo esto quedaba en la penumbra, mientras nosotros, allí abajo, aún estábamos bajo el sol, y el tramo del río a la altura del claro brillaba con un esplendor quieto y deslumbrante, con una curva turbia y ensombrecida arriba y abajo. Ni un solo ser vivo se veía en la orilla. Los arbustos no crujían.

“De pronto, al doblar la esquina de la casa, apareció un grupo de hombres, como si hubieran salido de la tierra. Avanzaban con el agua a la cintura entre la hierba, en un cuerpo compacto, cargando en medio de ellos unas parihuelas improvisadas. Al instante, en la vacuidad del paisaje, se alzó un grito cuya estridencia atravesó el aire quieto como una afilada flecha que volara directa al mismísimo corazón de la tierra; y, como por encantamiento, oleadas de seres humanos⁠—de seres humanos desnutos⁠— con lanzas en las manos, con arcos, con escudos, con miradas salvajes y movimientos montaraces, se derramaron en el claro desde el bosque de rostro oscuro y pensativo. Los arbustos se agitaron, la hierba se meció un instante, y luego todo quedó sumido en una inmóvil atención.

—Ahora bien, si no les dice lo correcto, estamos todos perdidos —dijo el ruso a mi lado.

El grupo de hombres con la camilla se había detenido también, a mitad de camino del vapor, como petrificado. Vi al hombre de la camilla incorporarse, desgarbado y con un brazo en alto, por encima de los hombros de los porteadores.

—Esperemos que el hombre que tan bien sabe hablar del amor en general encuentre alguna razón particular para perdonarnos esta vez —dije. Me indignaba amargamente el absurdo peligro de nuestra situación, como si estar a merced de aquel fantasma atroz hubiera sido una necesidad deshonrosa.

No pude oír un solo sonido, pero a través de mis anteojos vi el brazo delgado extendido imperiosamente, la mandíbula inferior moviéndose, los ojos de aquella aparición brillando oscuramente en lo profundo de su cabeza ósea que asentía con sacudidas grotescas. Kurtz⁠—Kurtz⁠—eso significa corto en alemán, ¿no? Bueno, el nombre era tan verídico como todo lo demás en su vida⁠—y en su muerte. Parecía medir por lo menos siete pies de alto. Su cubierta se había caído, y su cuerpo emergía de ella, lastimoso y espantoso, como de una mortaja. Podía ver la jaula de sus costillas agitarse por completo, los huesos de su brazo agitarse. Era como si una imagen animada de la muerte tallada en marfil viejo hubiera estado amenazando con la mano a una multitud inmóvil de hombres hechos de bronce oscuro y reluciente.

Lo vi abrir la boca de par en par—esto le daba un aspecto extrañamente voraz, como si hubiera querido tragarse todo el aire, toda la tierra, a todos los hombres ante él. Una voz profunda me llegó débilmente. Debía de estar gritando. Cayó hacia atrás de repente. La camilla se estremeció mientras los porteadores volvían a tambalearse hacia adelante, y casi al mismo tiempo noté que la multitud de salvajes se desvanecía sin ningún movimiento perceptible de retirada, como si el bosque que había expulsado a esos seres tan repentinamente los hubiera vuelto a absorber tal como se aspira el aliento en una larga inspiración.

“Algunos de los peregrinos que iban detrás de la camilla llevaban sus armas —dos escopetas, un rifle pesado y una carabina revólver ligera—, los rayos de aquel patético Júpiter. El gerente se inclinó sobre él murmurando mientras caminaba junto a su cabeza. Lo acostaron en una de las cabinas pequeñas —apenas una habitación con espacio para una cama y un par de taburetes plegables, ya sabes—. Le habíamos traído su correspondencia demorada, y un montón de sobres rotos y cartas abiertas llenaban su cama. Su mano vagaba débilmente entre aquellos papeles. Me llamó la atención el fuego de sus ojos y la languidez compuesta de su expresión. No era tanto el agotamiento de la enfermedad. No parecía tener dolor. Esta sombra parecía saciada y calmada, como si por el momento se hubiera hartado de todas las emociones.

“Hizo crujir una de las cartas y, mirándome fijamente a la cara, dijo: «Me alegro». Alguien le había estado escribiendo acerca de mí. Aquellas recomendaciones especiales volvían a aparecer. El volumen de tono que emitía sin esfuerzo, casi sin la molestia de mover los labios, me asombró. ¡Una voz! ¡Una voz! Era grave, profunda, vibrante, mientras que el hombre no parecía capaz ni de un susurro. Sin embargo, tenía suficiente fuerza en su interior —facticia sin duda— como para acabar casi con nosotros, como oirán enseguida.

El administrador apareció silenciosamente en el umbral; salí en el acto y él corrió la cortina tras de mí. El ruso, observado con curiosidad por los peregrinos, estaba contemplando la orilla. Seguí la dirección de su mirada.

Se podían distinguir oscuras siluetas humanas a lo lejos, revoloteando confusamente contra el sombrío linde del bosque, y cerca del río dos figuras de bronce, apoyadas en altas lanzas, se erguían bajo la luz del sol con fantásticos tocados de pieles manchadas, guerreras y quietas en un reposo estatuario.

Y de derecha a izquierda a lo largo de la orilla iluminada se movía la aparición salvaje y espléndida de una mujer.

Caminaba con pasos medidos, envuelta en telas de listas y flecos, pisando la tierra con orgullo, con un leve tintineo y destello de ornamentos bárbaros.

Llevaba la cabeza alta; el pelo peinado en forma de yelmo; llevaba grebas de latón hasta la rodilla, guanteletes de alambre de latón hasta el codo, una mancha carmesí en su mejilla leonada, innumerables collares de cuentas de vidrio en el cuello; cosas bizarras, amuletos, regalos de hombres brujos, que colgaban de ella, brillaban y temblaban a cada paso.

Debía de llevar encima el valor de varios colmillos de elefante.

Era salvaje y soberbia, de ojos indómitos y magnífica; había algo ominoso y majestuoso en su avance deliberado. Y en el silencio que había caído de repente sobre toda la tierra doliente, la inmensa selva, el cuerpo colosal de la vida fecunda y misteriosa parecía mirarla, pensativo, como si hubiera estado contemplando la imagen de su propia alma tenebrosa y apasionada.

Llegó a la altura del vapor, se detuvo y se volvió hacia nosotros. Su larga sombra cayó hasta la orilla del agua. Su rostro tenía un aspecto trágico y feroz de dolor salvaje y de dolor mudo mezclado con el miedo a una resolución vacilante y a medias concebida.

Se quedó mirándonos sin inmutarse y, al igual que la misma espesura, con un aire de cavilar sobre un propósito inescrutable. Pasó un minuto entero y entonces dio un paso al frente. Hubo un tintineo bajo, un destello de metal amarillo, un vaivén de ropajes con flecos, y se detuvo como si le hubiera fallado el corazón.

El joven a mi lado gruñó. Los peregrinos murmuraron a mi espalda. Nos miró a todos como si su vida dependiera de la firmeza inquebrantable de su mirada. De repente abrió sus brazos desnudos y los levantó rígidos por encima de la cabeza, como si fuera un deseo incontrolable de tocar el cielo, y al mismo tiempo las sombras veloces se lanzaron sobre la tierra, barrieron el río, envolviendo al vapor en un abrazo tenebroso. Un silencio formidable pendía sobre la escena.

Se dio la vuelta lentamente, siguió caminando por la orilla y se metió entre los arbustos a la izquierda. Solo una vez sus ojos brillaron hacia nosotros en la penumbra del matorral antes de desaparecer.

“ —Si se hubiera ofrecido a subir a bordo, de veras creo que habría intentado dispararle —dijo el hombre de los remiendos, nervioso.

—Me he estado jugando la vida todos los días durante las últimas dos semanas para mantenerla alejada de la casa. Un día logró entrar y armó un escándalo por esos malditos trapos que recogí en el almacén para arreglarme la ropa. No iba decente. Al menos debió de ser por eso, porque le habló como una furia a Kurtz durante una hora, señalándome de vez en cuando. No entiendo el dialecto de esta tribu. Por suerte para mí, me figuro que Kurtz se sentía demasiado enfermo ese día como para importarle, o habría habido lío. No entiendo… No, es demasiado para mí. En fin, ya se acabó todo”.

“En ese momento oí la profunda voz de Kurtz detrás de la cortina:

«¡Sálvame!—te refieres al marfil. No me digas. ¡Sálvame! Vaya, he tenido que salvarte a ti. Ahora estás interrumpiendo mis planes. ¡Enfermo! ¡Enfermo! No tan enfermo como te gustaría creer. No importa. Todavía llevaré a cabo mis ideas—volveré. Te mostraré lo que se puede hacer. Tú, con tus pequeñas ideas de buhonero—me estás estorbando. Volveré. Yo...»

“El gerente salió. Me hizo el honor de tomarme del brazo y llevarme a un lado. —Está muy bajo, muy bajo —dijo. Consideró necesario suspirar, pero omitió mostrarse apenado de manera coherente. —Hemos hecho todo lo posible por él, ¿verdad? Pero no se puede ocultar el hecho: el señor Kurtz ha causado más daño que bien a la Compañía. No vio que el tiempo no estaba maduro para una acción enérgica. Con cautela, con cautela; ese es mi principio. Todavía debemos ser cautelosos. El distrito nos está cerrado por un tiempo. ¡Lamentable! En conjunto, el comercio se resentirá. No niego que hay una cantidad notable de marfil, en su mayor parte fósil. Debemos salvarlo, pase lo cueste, pero mire cuán precaria es la posición, ¿y por qué? Porque el método es defectuoso. —¿Califica usted —dije yo, mirando hacia la orilla— de «método defectuoso»? —¡Sin duda! —exclamó con vehemencia—. ¿Usted no? … —Ningún método en absoluto —murmuré al cabo de un momento. —Exacto —exultó él—. Lo preví. Demuestra una total falta de juicio. Es mi deber señalarlo en las altas esferas. —Oh —dije yo—, ese tipo, ¿cómo se llama?, el fabricante de ladrillos, le hará un informe legible. Pareció desconcertado por un momento. Me pareció que jamás había respirado una atmósfera tan vil, y recurrí mentalmente a Kurtz en busca de alivio, positivamente en busca de alivio. —Sin embargo, creo que el señor Kurtz es un hombre notable —dije con énfasis. Se sobresaltó, dejó caer sobre mí una pesada mirada, dijo muy calmadamente: «Lo era», y me dio la espalda. Mi hora de favor había terminado; me vi metido en el mismo saco que Kurtz como partidario de métodos para los que el tiempo no estaba maduro: ¡yo era un caso defectuoso! ¡Ah!, pero algo era al menos tener la opción entre varias pesadillas.

“Me había vuelto hacia la selva en realidad, no hacia el señor Kurtz, quien, estaba dispuesto a admitir, estaba prácticamente enterrado. Y por un momento me pareció como si yo también estuviera enterrado en una vasta tumba llena de secretos inconfesables. Sentí un peso intolerable que me oprimía el pecho, el olor de la tierra húmeda, la presencia invisible de una corrupción victoriosa, la oscuridad de una noche impenetrable.⁠ ⁠… El ruso me dio una palmada en el hombro. Lo oí balbucear y tartamudear algo acerca de «colega marino… no podía ocultar… conocimiento de asuntos que afectarían la reputación del señor Kurtz». Esperé. Para él, evidentemente, el señor Kurtz no estaba en su tumba; sospecho que para él el señor Kurtz era uno de los inmortales. «¡Bien! —dije al fin—. Desembucha. Da la casualidad de que soy amigo del señor Kurtz… a mi manera».

—Afirmó con bastante formalidad que, si no hubiésemos sido «de la misma profesión», se habría guardado el asunto para sí sin importarle las consecuencias.

«Sospechaba que había una animadversión activa hacia él por parte de estos blancos que...»

—Tiene usted razón —dije, recordando cierta conversación que había oído por casualidad—. El director cree que deberían colgarlo.

Mostró una preocupación ante esta noticia que al principio me divirtió.

—Más vale que me quite de en medio sin hacer ruido —dijo con seriedad—. Ya no puedo hacer nada más por Kurtz, y pronto encontrarían cualquier excusa. ¿Qué se lo va a impedir? Hay un puesto militar a tres quinientas millas de aquí.

—Pues, a fe mía —dije—, tal vez sea mejor que se vaya si tiene algún amigo entre los salvajes de por aquí.

—Un montón —dijo—. Son gente sencilla... y yo no necesito nada, ya sabe.

Se quedó de pie mordiéndose el labio; luego:

—No quiero que les pase nada malo a estos blancos de aquí, pero, por supuesto, pensaba en la reputación del señor Kurtz... pero usted es un hermano marino y...

—De acuerdo —dije al cabo de un rato—. La reputación del señor Kurtz está a salvo conmigo.

No sabía cuán verdaderamente hablaba.

“Me informó, bajando la voz, que había sido Kurtz quien había ordenado el ataque al vapor.

‘A veces aborrecía la idea de que lo sacaran de allí⁠—y otras veces.⁠ ⁠… Pero yo no entiendo de estas cosas. Soy un hombre sencillo. Pensaba que eso los asustaría⁠—que ustedes se rendirían, creyéndolo muerto. No pude detenerlo. Oh, lo pasé terrible este último mes’.

—Muy bien —dije—. Ahora está bien.

—Sí-í-í —murmuró, al parecer no muy convencido—. Gracias —dije—, abriré bien los ojos.

—Pero con discreción⁠—¿eh? —insistió con ansiedad—. Sería terrible para su reputación que alguien aquí⁠—

Prometí una completa discreción con gran seriedad.

—Tengo una canoa y tres negros esperando no muy lejos. Me marcho. ¿Podría darme unos cuantos cartuchos Martini-Henry?

Podía hacerlo, y lo hice, con la debida reserva. Se sirvió, guiñándome un ojo, un buen puñado de mi tabaco. ‘Entre marinos⁠—ya sabe⁠—buen tabaco inglés’.

En la puerta de la caseta del timón se dio la vuelta⁠—‘Dígame, ¿no tendrá un par de zapatos que me pueda regalar?’ Levantó una pierna. ‘Mire’. Las suelas estaban atadas con cordeles en nudos a modo de sandalias bajo sus pies descalzos. Encontré un viejo par, el cual contempló con admiración antes de metérselo bajo el brazo izquierdo. Uno de sus bolsillos (de un rojo brillante) abultaba con cartuchos; del otro (azul oscuro) asomaba ‘Towson’s Inquiry’, etc., etc. Parecía considerarse excelentemente bien equipado para un nuevo encuentro con la selva.

—¡Ah! Jamás, jamás volveré a encontrar a un hombre así. Tendría que haberle oído recitar poesía⁠—suya propia, además, era, según me dijo. ¡Poesía!

Puso lo ojos en blanco al recordar tales delicias. ‘¡Oh, me amplió la mente!’

—Adiós —dije. Me dio la mano y se desvaneció en la noche.

A veces me pregunto si alguna vez lo había visto de verdad⁠—¡si era posible encontrarse con semejante fenómeno!⁠ ⁠…

“Cuando me desperté poco después de la medianoche, su advertencia acudió a mi mente con un atisbo de peligro que parecía, en la oscuridad estrellada, lo bastante real como para hacerme levantar con el propósito de echar un vistazo. En la colina ardía una gran hoguera que iluminaba intermitentemente un rincón torcido de la estación. Uno de los agentes con un piquete de unos pocos de nuestros negros, armados para tal fin, montaba guardia sobre el marfil; pero en lo más profundo del bosque, unos destellos rojos que titilaban, que parecían hundirse y alzarse del suelo entre formas columnares confusas de negrura intensa, señalaban la posición exacta del campamento donde los adoradores del señor Kurtz velaban con inquietud. El monótono batir de un gran tambor llenaba el aire con golpes sordo-mudas y una vibración persistente. Un zumbido constante de muchos hombres cantando, cada cual para sí, alguna extraña encantación surgía de la muralla negra y plana del bosque como el zumbido de las abejas sale de una colmena, y producía un extraño efecto narcótico en mis sentidos medio dormidos. Creo que me dormí apoyado en la barandilla, hasta que un estallido repentino de gritos, una abrumadora explosión de un frenesí reprimido y misterioso, me despertó con un asombro desconcertado. Cesó de golpe y el bajo zumbido continuó con el efecto de un silencio audible y relajado. Miré de reojo al interior de la pequeña cabina. Una luz ardía dentro, pero el señor Kurtz no estaba allí.

“Creo que habría levantado un grito de haber dado crédito a mis ojos. Pero al principio no los creí; aquello parecía tan imposible. El caso es que me encontraba completamente desquiciado por un puro y absoluto espanto, un terror abstracto y descarnado, desvinculado de cualquier forma precisa de peligro físico. Lo que hizo que esta emoción resultara tan abrumadora fue —¿cómo definirlo?— el choque moral que recibí, como si algo totalmente monstruoso, intolerable para el pensamiento y odioso para el alma, se me hubiera venido encima de repente. Esto duró, por supuesto, la mínima fracción de segundo, y luego la sensación habitual de peligro mortal y cotidiano, la posibilidad de una embestida repentina y una masacre, o algo por el estilo, que vi cernirse sobre mí, me resultó positivamente bienvenida y tranquilizadora. De hecho, me calmó tanto que no di la alarma.

“Había un agente abotonado dentro de un gabán ulster y durmiendo en una silla de cubierta a menos de un metro de mí. Los gritos no lo habían despertado; roncaba muy levemente; lo dejé con sus sueños y salté a la orilla. No traicioné al señor Kurtz —estaba mandado que nunca lo traicionara—, estaba escrito que debía ser fiel a la pesadilla de mi elección. Estaba ansioso por lidiar con esta sombra yo solo —y hasta el día de hoy no sé por qué era tan celoso de compartir con nadie la negrura peculiar de aquella experiencia.

“Apenas subí a la orilla vi un rastro⁠—un rastro ancho entre la hierba. Recuerdo la exultación con que me dije a mí mismo: «No puede caminar⁠—anda a gatas⁠—lo tengo atrapado».

La hierba estaba mojada de rocío. Avancé a grandes zancadas con los puños apretados. Imagino que tenía alguna idea vaga de abalanzarme sobre él y darle una paliza. No lo sé. Pasaron por mi mente algunos pensamientos imbéciles.

La vieja que hacía punto con el gato se impuso en mi memoria como una persona de lo más inadecuada para estar sentada al otro extremo de un asunto semejante. Vi a una fila de peregrinos escupiendo plomo al aire con rifles Winchester sostenidos a la altura de la cadera. Pensé que nunca volvería al vapor, y me imaginé viviendo solo y desarmado en los bosques hasta una edad abanzada. Cosas así de tontas⁠—ya sabes. Y recuerdo que confundí el redoble del tambor con los latidos de mi corazón, y me alegré de su tranquila regularidad.

“Sin embargo, me mantuve en el sendero; luego me detuve a escuchar. La noche era muy clara; un espacio de azul oscuro, centelleante de rocío y luz estelar, en el que las cosas negras permanecían muy quietas. Me pareció ver una especie de movimiento delante de mí. Estaba extrañamente seguro de todo aquella noche. De hecho, abandoné el sendero y corrí haciendo un amplio semicírculo (bien creo que riéndome para mis adentros) para ponerme delante de aquel revuelo, de aquel movimiento que había visto —si es que realmente había visto algo. Estaba burlando a Kurtz como si hubiera sido un juego de muchachos.

«Me topé con él, y, si no me hubiera oído llegar, también habría tropezado con él, pero se levantó a tiempo. Se incorporó, inestable, alto, pálido, borroso, como un vapor exhalado por la tierra, y se balanceó ligeramente, brumoso y silencioso ante mí; mientras a mi espalda los fuegos emergían entre los árboles y el murmullo de muchas voces salía del bosque. Lo había interceptado con habilidad; pero al tenerlo en realidad enfrente pareció volverme el juicio, vi el peligro en su justa medida. Esto ni mucho menos había terminado aún. ¿Y si se ponía a gritar? Aunque apenas podía mantenerse en pie, todavía le sobraba vigor en la voz. “Vete, escóndete”, dijo, con aquel tono profundo. Fue terrible».

Miré hacia atrás. Estábamos a menos de treinta yardas del fuego más cercano. Una figura negra se puso de pie, cruzó dando zancadas con sus largas piernas negras y agitando sus largos brazos negros frente al resplandor. Tenía cuernos —cuernos de antílope, creo— en la cabeza. Algún hechicero, algún brujo, sin duda: tenía un aspecto lo suficientemente demoníaco.

—¿Sabes lo que estás haciendo? —susurré.

—Perfectamente —contestó, alzando la voz solo para esa palabra; me sonó lejana y sin embargo fuerte, como un grito a través de un megáfono.

«Si arman un escándalo estamos perdidos», pensé para mis adentros. Claramente no era un caso para ir a los puños, aun sin contar la natural aversión que sentía a golpear a esa Sombra⁠, a este ente errante y atormentado.

—Estarás perdido —dije—, totalmente perdido. Uno tiene a veces un destello de inspiración de esos, ya sabes. Dije lo correcto, aunque en verdad él no podría haber estado más irremediablemente perdido de lo que estaba en este preciso momento, cuando se estaban cimentando los fundamentos de nuestra intimidad⁠—para perdurar⁠—para perdurar⁠—aun hasta el fin⁠—aun más allá.

“—Tenía inmensos planes —murmuró indeciso.

—Sí —dije yo—; pero si intentas gritar te romperé la cabeza con... —No había ni un palo ni una piedra cerca.

—Te estrangularé para siempre —me corrigí.

—Estaba en el umbral de grandes cosas —suplicó con una voz llena de anhelo, con una melancolía en el tono que me heló la sangre—. ¿Y ahora por este estúpido sinvergüenza...?

—Tu éxito en Europa está asegurado en cualquier caso —afirmé con firmeza.

No quería tener que estrangularlo, ya comprende —y de hecho habría servido de muy poco para cualquier propósito práctico—.

Intenté romper el encanto —el pesado y mudo encanto de la selva— que parecía atraerlo hacia su pecho implacable mediante el despertar de instintos olvidados y brutales, mediante el recuerdo de pasiones satisfechas y monstruosas.

Tan solo esto, estaba convencido, lo había empujado hacia el borde del bosque, hacia la espesura, hacia el fulgor de las hogueras, el latido de los tambores, el zumbido de extraños sortilegios; tan solo esto había seducido a su alma ilegal más allá de los límites de las aspiraciones permitidas.

Y, ¿no lo veis?, el terror de la situación no residía en que le abrieran la cabeza —aunque también tenía una conciencia muy viva de ese peligro—, sino en esto: en que tenía que habérmelas con un ser al que no podía apelar en nombre de nada elevado ni bajo. Tenía, al igual que los negros, que invocarlo a él —a él mismo—, a su propia y magnífica degradación increíble.

No había nada ni por encima ni por debajo de él, y yo lo sabía. Se había desprendido de la tierra a patadas. ¡Maldito sea el hombre!; había hecho pedazos la tierra misma. Estaba solo, y yo ante él no sabía si pisaba el suelo o flotaba en el aire.

Te he estado contando lo que dijimos⁠—repitiendo las frases que pronunciamos⁠—, ¿pero de qué sirve?

Eran palabras comunes y corrientes⁠—los sonidos familiares y vagos que se intercambian en cualquier día de vigilia. ¿Pero qué importa eso?

Tenían detrás, a mi parecer, la tremenda sugestión de las palabras oídas en sueños, de las frases pronunciadas en pesadillas.

¡Alma! Si alguna vez alguien luchó con un alma, ese soy yo. Y tampoco estaba discutiendo con un lunático. Créanme o no, su inteligencia estaba perfectamente clara⁠—concentrada, es verdad, en sí mismo con una intensidad horrible, pero clara; y en eso radicaba mi única oportunidad⁠—exceptuando, por supuesto, el matarlo allí mismo, lo cual no convenía tanto, debido al ruido inevitable.

Pero su alma estaba loca. Al encontrarse sola en la selva, había mirado en su interior y, ¡por los cielos!, se lo aseguro, se había vuelto loca.

Tuve⁠—por mis pecados, supongo⁠—que pasar por el trago amargo de investigarlo yo mismo. Ninguna elocuencia habría sido tan devastadora para la fe en la humanidad como su estallido final de sinceridad. Él también luchaba consigo mismo. Lo vi⁠—lo oí. Vi el inconcebible misterio de un alma que no conocía la moderación, ni la fe, ni el temor, forcejeando a ciegas, sin embargo, consigo misma. Mantuve bastante bien la cabeza; pero cuando por fin lo hube tendido en el sofá, me sequé la frente, mientras las piernas me temblaban como si hubiera cargado con media tonelada a mis espaldas ladera abajo. Y sin embargo, apenas lo había sostenido, con su brazo huesudo rodeando mi cuello⁠—y no pesaba mucho más que un niño.

“Cuando al día siguiente partimos al mediodía, la multitud, de cuya presencia tras el biombo de árboles había tenido aguda conciencia todo el tiempo, volvió a salir de los bosques, llenó el claro, cubrió la pendiente con una masa de cuerpos de bronce desnudos, respirantes, palpitantes.

Me puse a echar vapor y luego viré río abajo, y dos ojos mil siguieron las evoluciones del demonio fluvial, barbotante, tronador, feroz, que golpeaba el agua con su terrible cola y exhalaba humo negro al aire.

Delante de la primera fila, a lo orilla del río, tres hombres, embadurnados de tierra roja brillante de pies a cabeza, se paseaban de un lado a otro con inquietud. Cuando nos pusimos de nuevo a su altura, se volvieron hacia el río, pisotearon, asintieron con sus cabezas cornudas, balancearon sus cuerpos escarlatas; agitaron hacia el feroz demonio fluvial un manojo de plumas negras, una piel sarnosa con una cola colgante⁠—algo que parecía una calabaza seca⁠—; gritaron periódicamente al unísono retahílas de palabras asombrosas que no se parecían a ningún sonido del lenguaje humano; y los profundos murmullos de la multitud, interrumpidos de pronto, eran como las respuestas de alguna letanía satánica.

«Habíamos llevado a Kurtz al timonel: allí había más aire. Echado en el diván, miraba fijamente a través de la portilla abierta. Hubo un remolino en la masa de cuerpos humanos, y la mujer de cabeza encasquetada y mejillas leonadas se precipitó hasta el mismo borde de la corriente. Extendió las manos, gritó algo, y toda esa muchedumbre salvaje repitió el grito en un coro rugiente de palabras articuladas, rápidas y jadeantes.

“—¿Comprendes esto? —le pregunté."

—Siguió mirando más allá de mí con ojos ardientes y llenos de anhelo, con una expresión mixta de melancolía y odio. No respondió, pero vi una sonrisa, una sonrisa de significado indefinible, aparecer en sus labios incoloros que un momento después se contrajeron convulsivamente.

—¿Acaso no lo hago? —dijo lentamente, jadeando, como si las palabras le hubieran sido arrancadas por una fuerza sobrenatural.

“I pulled the string of the whistle, and I did this because I saw the pilgrims on deck getting out their rifles with an air of anticipating a jolly lark. At the sudden screech there was a movement of abject terror through that wedged mass of bodies.

‘Don’t! don’t you frighten them away,’ cried someone on deck disconsolately.

I pulled the string time after time. They broke and ran, they leaped, they crouched, they swerved, they dodged the flying terror of the sound. The three red chaps had fallen flat, face down on the shore, as though they had been shot dead. Only the barbarous and superb woman did not so much as flinch, and stretched tragically her bare arms after us over the sombre and glittering river.

“Y entonces esa multitud de imbéciles allá abajo en la cubierta empezó con su pequeña diversión, y ya no pude ver nada más a causa del humo.

“La corriente marrón fluía velozmente desde el corazón de las tinieblas, arrastrándonos hacia el mar con el doble de velocidad que nuestro avance hacia arriba; y la vida de Kurtz también fluía velozmente, menguando, menguando desde su corazón hacia el mar del tiempo inexorable.

El gerente estaba muy plácido, ya no tenía preocupaciones vitales, nos abarcaba a ambos con una mirada global y satisfecha: el «asunto» había salido tan bien como se podía desear. Vi acercarse el momento en que me quedaría solo de entre el grupo del «método poco sólido». Los peregrinos me miraban con desaprobación. Yo estaba, por así decirlo, contado entre los muertos. Es extraño cómo acepté esta asociación imprevista, esta elección de pesadillas que se me impuso en la tierra tenebrosa invadida por aquellos fantasmas mezquinos y codiciosos.

“Kurtz disertaba. ¡Una voz! ¡Una voz! Sonó profunda hasta el final mismo. Sobrevivió a sus fuerzas para ocultar en los magníficos pliegues de la elocuencia la estéril oscuridad de su corazón. ¡Oh, luchó! ¡luchó! Los yermos de su fatigado cerebro se veían asediados por imágenes vaporosas ya⁠—imágenes de riqueza y fama que giraban obsequiosamente en torno a su inagotable don de expresión noble y sublime. Mi Prometida, mi puesto, mi carrera, mis ideas⁠—esos eran los temas para las ocasionales emisiones de elevados sentimientos. La sombra del Kurtz original frecuentaba el lecho del hueco simulador, cuyo destino era ser sepultado al poco tiempo en el humus de la tierra primordial. Pero tanto el amor diabólico como el odio sobrenatural de los misterios que había penetrado luchaban por la posesión de aquella alma saciada de emociones primitivas, ávida de fama mentirosa, de distinción falsa, de todas las apariencias de éxito y poder.

“A veces era despreciablemente infantil. Deseaba que los reyes lo recibieran en las estaciones de tren a su regreso de algún espantoso Ninguna Parte, donde se proponía realizar grandes cosas. «Le demuestras a la gente que llevas dentro algo que es realmente provechoso, y entonces no habrá límites para el reconocimiento de tu talento», solía decir. «Por supuesto, debes cuidar los motivos —los motivos correctos—, siempre». Los tramos largos que eran como un solo tramo, las curvas monótonas que eran exactamente iguales, se deslizaban junto al vapor con su multitud de árboles seculares que contemplaban pacientemente aquel fragmento mugriento de otro mundo, el precursor del cambio, de la conquista, del comercio, de las masacres, de las bendiciones. Miré hacia adelante, gobernando. «Cierra la persiana», dijo Kurtz de repente un día; «no soporto mirar esto». Lo hice. Hubo un silencio. «¡Ah, pero ya te retorceré el corazón!», le gritó a la naturaleza salvaje invisible.

“Nos detuvimos —como había previsto— y tuvimos que atracar para hacer reparaciones en la punta de una isla. Esta demora fue lo primero que socavó la confianza de Kurtz. Una mañana me dio un paquete de papeles y una fotografía, todo atado con un cordón de zapato. «Guárdeme esto —dijo—. Este necio nocivo» (refiriéndose al gerente) «es capaz de hurgar en mis cajas cuando no estoy mirando». Por la tarde lo vi. Estaba acostado boca arriba con los ojos cerrados, y me retiré en silencio, pero le oí murmurar: «Vivir rectamente, morir, morir…». Escuché. No hubo nada más. ¿Estaba ensayando algún discurso mientras dormía, o era un fragmento de frase de algún artículo periodístico? Había estado escribiendo para los periódicos y tenía la intención de volver a hacerlo, «para la difusión de mis ideas. Es un deber»”.

“Su oscuridad era impenetrable. Lo miré tal como se mira a un hombre que yace en el fondo de un precipicio donde el sol nunca brilla. Pero no disponía de mucho tiempo para dedicarle, porque estaba ayudando al maquinista a desmontar los cilindros con fugas, a enderezar una biela doblada y en otros menesteres por el estilo.

Vivía en un revoltijo infernal de óxido, limaduras, tuercas, pernos, llaves inglesas, martillos, taladros de carraca, cosas que aborrezco porque no me llevo bien con ellas. Atendía la pequeña fragua que por suerte teníamos a bordo; trabajaba fatigosamente en un basurero miserable, a menos que me dieran temblores tan fuertes que no pudiera ni tenerme en pie.

Una noche, al entrar con una vela, me sobresaltó oírle decir con voz un poco temblorosa: «Estoy aquí tumbado en la oscuridad esperando la muerte». La luz estaba a menos de treinta centímetros de sus ojos. Me obligué a murmurar: «¡Oh, qué tontería!», y me quedé de pie junto a él como si estuviera petrificado.

“Algo que se asemeje al cambio que experimentó su rostro jamás lo había visto antes, y espero no volver a verlo nunca. Oh, no me conmovió. Me fascinó. Fue como si un velo se hubiera rasgado. Vi en aquel rostro de marfil la expresión de un orgullo sombrío, de un poder despiadado, de un terror cobarde⁠—de una desesperación intensa y sin esperanza. ¿Revivió su vida en cada detalle de deseo, tentación y rendición durante aquel supremo momento de conocimiento pleno? Clamó en un susurro ante alguna imagen, ante alguna visión⁠—clamó dos veces, un grito que no era más que un soplo:

—«¡El horror! ¡El horror!»

“Apagué la vela y salí del camarote. Los peregrinos estaban cenando en el comedor, y ocupé mi puesto enfrente del gerente, quien levantó los ojos para lanzarme una mirada inquisitiva, que ignoré con éxito. Él se reclinó hacia atrás, sereno, con esa sonrisa suya tan particular que sellaba las profundidades inexpresadas de su mezquindad. Una lluvia continua de mosquitas caía sobre la lámpara, sobre el mantel, sobre nuestras manos y rostros. De repente, el criado del gerente asomó su insolente cabeza negra por el umbral y dijo con un tono de desprecio lacerante:

“«Mistah Kurtz—he dead».”

—Todos los peregrinos salieron corriendo a ver. Yo me quedé y seguí cenando. Supongo que me tomaron por un ser brutalmente insensible. Sin embargo, no comí mucho. Había una lámpara allí dentro —luz, ya saben— y afuera estaba tan maldita, maldita oscuridad. No me acerqué más al notable hombre que había emitido un juicio sobre las aventuras de su alma en esta tierra. La voz se había apagado. ¿Qué más había habido allí? Pero, por supuesto, soy consciente de que al día siguiente los peregrinos enterraron algo en un hoyo cenagoso.

«Y luego por poco me entierran.

“Sin embargo, como ve, no fui a reunirme con Kurtz en ese momento. No lo hice. Me quedé para apurar la pesadilla hasta el final y mostrarle mi lealtad a Kurtz una vez más. El destino. ¡Mi destino! Cosa divertida es la vida —ese arreglo misterioso de lógica implacable con un propósito fútil—. Lo más que puedes esperar de ella es cierto conocimiento de ti mismo —que llega demasiado tarde—, una cosecha de arrepentimientos inextinguibles. He luchado contra la muerte. Es el combate más aburrido que uno pueda imaginar. Se desarrolla en una grisura impalpable, sin nada bajo los pies, sin nada alrededor, sin espectadores, sin clamor, sin gloria, sin el gran deseo de victoria, sin el gran temor de la derrota, en una atmósfera enfermiza de escepticismo tibio, sin mucha fe en el propio derecho, y aún menos en el del adversario. Si tal es la forma de la sabiduría última, entonces la vida es un enigma mayor de lo que algunos de nosotros pensamos. Estuve a un pelo de la última oportunidad de pronunciarme, y descubrí con humillación que probablemente no tendría nada que decir. Esta es la razón por la que afirmo que Kurtz era un hombre extraordinario. Tenía algo que decir. Lo dijo. Como yo mismo había asomado la cabeza por el borde, comprendo mejor el significado de su mirada, que no podía ver la llama de la vela, pero era lo bastante amplia como para abarcar el universo entero, lo bastante penetrante como para atravesar todos los corazones que laten en la oscuridad. Había sintetizado—; había juzgado. «¡El horror!». Era un hombre extraordinario. Después de todo, esta era la expresión de cierta clase de creencia; tenía franqueza, tenía convicción, tenía una nota vibrante de revuelta en su susurro, tenía el rostro espantoso de una verdad vislumbrada—; la extraña mezcla de deseo y odio. Y no es mi propio trance lo que mejor recuerdo —una visión de grisura informe colmada de dolor físico, y un desdén indiferente por la evanescencia de todas las cosas—, incluso de este dolor mismo. ¡No! Es su trance el que parece haber tocado vivirme. Es verdad, él había dado ese último paso, había cruzado el borde, mientras que a mí se me había permitido retirar mi pie vacilante. Y tal vez en esto radica toda la diferencia; tal vez toda la sabiduría, y toda la verdad, y toda la sinceridad estén simplemente condensadas en ese inapreciable momento de tiempo en que cruzamos el umbral de lo invisible. ¡Tal vez! Me gusta pensar que mi síntesis no habría sido una palabra de desdén indiferente. Era preferible su grito—; mucho mejor. Fue una afirmación, una victoria moral pagada con innumerables derrotas, con abominables terrores, con abominables satisfacciones. ¡Pero fue una victoria! Por eso he permanecido fiel a Kurtz hasta el final, e incluso más allá, cuando mucho tiempo después volví a escuchar, no su propia voz, sino el eco de su magnífica elocuencia arrojado hacia mí desde un alma tan translúcidamente pura como un acantilado de cristal.

“No, no me enterraron, aunque hay un período de tiempo que recuerdo vagamente, con un asombro estremecedor, como un paso a través de algún mundo inconcebible que no tenía esperanza ni deseo en él. Me encontré de vuelta en la ciudad sepulcral, resintiendo la visión de la gente que se apresuraba por las calles para robarse un poco de dinero los unos a los otros, para devorar su comida infame, para tragar su cerveza insalubre, para soñar sus sueños insignificantes y estúpidos. Invadían mis pensamientos. Eran intrusos cuyo conocimiento de la vida era para mí una pretensión irritante, porque estaba tan seguro de que no podían saber en absoluto las cosas que yo sabía. Su porte, que era simplemente el porte de individuos corrientes ocupados en sus asuntos con la seguridad de una perfecta seguridad, me resultaba ofensivo, como las ostentaciones escandalosas de la necedad ante un peligro que es incapaz de comprender. No tenía ningún deseo particular de iluminarlos, pero tuve cierta dificultad para reprimir las ganas de reír en sus caras tan llenas de estúpida importancia. Me atrevo a decir que no estaba muy bien por entonces. Andaba tambaleándome por las calles —había varios asuntos que resolver— sonriendo amargamente a personas perfectamente respetables. Admito que mi comportamiento era inexcusable, pero es que mi temperatura rara vez era normal por aquellos días. Los esfuerzos de mi querida tía por «restituir mis fuerzas» parecían completamente fuera de lugar. No eran mis fuerzas las que necesitaban restitución, era mi imaginación la que necesitaba calma. Conservé el atado de papeles que me había dado Kurtz, sin saber exactamente qué hacer con él. Su madre había muerto hacía poco, vigilada, según me dijeron, por su Prometida. Un hombre afeitado al ras, de modales oficiales y con gafas de montura dorada, me visitó un día y se, informó, primero con rodeos, después con suave insistencia, acerca de lo que le placía denominar ciertos «documentos». No me sorprendió, porque ya había tenido dos discusiones con el gerente sobre el tema allá en la selva. Me había negado a entregar ni el más pequeño fragmento de ese paquete, y mantuve la misma actitud con el hombre de las gafas. Se volvió oscuramente amenazante al final y, con mucha vehemencia, argumentó que la Compañía tenía derecho a cada ápice de información sobre sus «territorios». Y dijo: «El conocimiento del señor Kurtz sobre regiones inexploradas debió de ser necesariamente extenso y peculiar —debido a sus grandes aptitudes y a las deplorables circunstancias en las que se había visto colocado—: por lo tanto—». Le aseguré que el conocimiento del señor Kurtz, por extenso que fuera, no tenía relación con los problemas del comercio o de la administración. Invocó entonces el nombre de la ciencia. «Sería una pérdida incalculable si», etc., etc. Le ofrecí el informe sobre la «Supresión de costumbres salvajes», con la posdata arrancada. Lo tomó con avidez, pero terminó por olisquearlo con aire de desprecio. «Esto no es lo que teníamos derecho a esperar», comentó. «No espere otra cosa», le dije. «Solo hay cartas privadas». Se retiró bajo alguna amenaza de acciones legales, y no lo volví a ver; pero otro tipo, que decía ser primo de Kurtz, apareció dos días después, y estaba ansioso por saber todos los detalles sobre los últimos momentos de su querido pariente. De paso, me dio a entender que Kurtz había sido fundamentalmente un gran músico. «Había madera para un éxito inmenso», dijo el hombre, que creo que era organista, con el cabello gris y lacio cayendo sobre el cuello de un abrigo grasiento. No tenía razones para dudar de su afirmación; y hasta el día de hoy soy incapaz de decir cuál era la profesión de Kurtz, si es que alguna vez tuvo alguna —lo cual era el mayor de sus talentos—. Lo había tomado por un pintor que escribía para los periódicos, o bien por un periodista que sabía pintar; pero ni siquiera el primo (que tomó rapé durante la entrevista) pudo decirme qué había sido, exactamente. Era un genio universal; en ese punto coincidí con el viejo, que acto seguido se sonó ruidosamente la nariz en un pañuelo de algodón grande y se retiró con agilidad senil, llevándose algunas cartas familiares y memorandos sin importancia. A la postre apareció un periodista ansioso por saber algo de la suerte de su «querido colega». Este visitante me informó que la esfera adecuada de Kurtz debió de ser la política «del lado popular». Tenía las cejas rectas y tupidas, el pelo erizado y cortado al rape, un monóculo en una cinta ancha y, volviéndose efusivo, confesó su opinión de que Kurtz realmente no sabía escribir ni pizca; «pero ¡cielos!, cómo sabía hablar ese hombre. Electrizaba a las grandes multitudades. Tenía fe, ¿no comprende?, tenía la fe. Era capaz de hacerse creer cualquier cosa, cualquier cosa. Habría sido un líder espléndido para un partido extremista». «¿Qué partido?», pregunté. «Cualquier partido», respondió el otro. «Era un... un... extremista». ¿No lo creía así? Asentí. ¿Sabía, preguntó con un repentino destello de curiosidad, «qué fue lo que lo indujo a ir allá?» «Sí», le dije, y de inmediato le entregué el famoso Informe para su publicación, si lo creía oportuno. Lo hojeó a toda prisa, mascullando todo el tiempo, juzgó «que serviría» y se largó con este botín.

“Así me quedé por fin con un delgado paquete de cartas y el retrato de la muchacha. Me pareció hermosa; quiero decir que tenía una expresión hermosa. Sé que a la luz del sol también se la puede hacer mentir, pero uno sentía que ninguna manipulación de la luz y la pose habría podido transmitir el delicado matiz de veracidad en aquellas facciones. Parecía dispuesta a escuchar sin reservas mentales, sin sospechas, sin un solo pensamiento para sí misma. Concluí que iría a devolverle su retrato y aquellas cartas yo mismo. ¿Curiosidad? Sí; y también algún otro sentimiento tal vez. Todo lo que había sido de Kurtz se había escapado de mis manos: su alma, su cuerpo, su puesto, sus planes, su marfil, su carrera. Solo quedaban su memoria y su Prometida, y yo quería renunciar a eso también, al pasado, en cierto modo; entregar personalmente todo lo que quedaba de él conmigo a ese olvido que es la última palabra de nuestro destino común. No me defiendo. No tenía una percepción clara de lo que era lo que realmente quería. Tal vez fue un impulso de lealtad inconsciente, o el cumplimiento de una de esas necesidades irónicas que acechan en los hechos de la existencia humana. No lo sé. No sabría decir. Pero fui.

“Pensé que su memoria era como los demás recuerdos de los muertos que se acumulan en la vida de todo hombre: una vaga impronta en el cerebro de sombras que habían caído sobre él en su paso raudo y definitivo; pero ante la puerta alta y pesada, entre los altos edificios de una calle tan silenciosa y decorosa como el callejón bien cuidado de un cementerio, tuve la visión de él en la camilla, abriendo la boca vorazmente, como para devorar toda la tierra con toda su humanidad. Vivía entonces ante mí; vivía tanto como había vivido jamás: una sombra insaciable de apariciones espléndidas, de realidades espantosas; una sombra más oscura que la sombra de la noche, y noblemente envuelta en los pliegues de una elocuencia suntuosa.

La visión pareció entrar en la casa conmigo: la camilla, los porteadores fantasmales, la caterva salvaje de adoradores obedientes, la penumbra de los bosques, el brillo de la extensión fluvial entre las curvas sombrías, el redoble del tambor, regular y apagado como el latido de un corazón⁠—el corazón de una oscuridad conquistadora. Era un momento de triunfo para la selva virgen, una acometida invasora y vengativa que, según me pareció, tendría yo que contener a solas para la salvación de otra alma.

Y el recuerdo de lo que le había oído decir allá a lo lejos, con las formas astadas moviéndose a mi espalda, al fulgor de las hogueras, en el seno de los pacientes bosques, aquellas frases entrecortadas volvieron a mí, fueron escuchadas de nuevo en su ominosa y terrorífica sencillez.

Recordé su ruego abyecto, sus amenazas abyectas, la escala colosal de sus viles deseos, la bajeza, el tormento, la tempestuosa angustia de su alma.

Y más tarde me pareció ver sus maneras languidecientes reunidas, cuando dijo un día: «Este lote de marfil ahora es realmente mío. La compañía no lo pagó. Lo reuní yo mismo corriendo un riesgo personal muy grande. Me temo que intentarán reclamarlo como suyo, sin embargo. Mjm. Es un caso difícil. ¿Qué cree que debería hacer: resistirme? ¿Eh? No quiero más que justicia». Y no quería más que justicia, no más que justicia.

Toqué el timbre ante una puerta de caoba en el primer piso, y mientras esperaba pareció mirarme desde el panel de vidrio⁠—mirarme con esa mirada ancha e inmensa que abarca, condena y aborrece a todo el universo. Me pareció oír el grito susurrado: «¡El horror! ¡El horror!».

La oscuridad caía. Tuve que esperar en un salón elevado con tres ventanales altos que iban del suelo al techo y que parecían tres columnas luminosas y cortinadas. Las patas y los respaldos dorados y curvos de los muebles brillaban con líneas difusas. La alta chimenea de mármol mostraba una blancura fría y monumental. Un piano de cola se alzaba macizo en un rincón; con destellos oscuros en las superficies planas como un sarcófago sombrío y pulido. Una puerta alta se abrió⁠—se cerró. Me levanté.

“Ella se adelantó, toda de vestimentas negras, con la cabeza pálida, flotando hacia mí en la penumbra. Estaba de luto. Había pasado más de un año desde su muerte, más de un año desde que llegó la noticia; parecía dispuesta a recordar y guardar luto por siempre. Me tomó ambas manos con las suyas y murmuró: ‘Me habían dicho que venía’. Noté que no era muy joven⁠—quiero decir, no una muchacha. Tenía una madura capacidad para la fidelidad, para la creencia, para el sufrimiento. La habitación pareció haberse oscurecido, como si toda la luz triste de la tarde nublada se hubiera refugiado en su frente. Ese cabello claro, ese rostro pálido, esa frente pura parecían rodeados por un halo ceniciento desde el cual los ojos oscuros me miraban. Su mirada era inocente, profunda, confiada y leal. Llevaba su cabeza apesadumbrada como si estuviera orgullosa de ese dolor, como si quisiera decir: ‘Yo⁠—yo sola sé cómo guardarle luto como se merece’. Pero mientras aún nos estrechábamos las manos, una expresión de terrible desolación se posó en su rostro de tal modo que comprendí que ella era una de esas criaturas que no son los juguetes del Tiempo. Para ella él había muerto apenas ayer. ¡Y, a fe mía!, la impresión fue tan poderosa que también para ella, y para mí, él parecía haber muerto apenas ayer⁠—no, en ese mismo minuto. Los vi a ella y a él en el mismo instante del tiempo⁠—su muerte y el dolor de ella⁠—, vi su dolor en el momento preciso de su muerte. ¿Comprenden? Los vi juntos⁠—los escuché juntos. Ella había dicho, con un profundo suspiro entrecortado: ‘He sobrevivido’, mientras mis oídos tensos parecían escuchar claramente, mezclado con su tono de desesperado arrepentimiento, el susurro definitivo de su condenación eterna. Me pregunté qué estaba haciendo allí, con una sensación de pánico en el corazón como si hubiera entrado por torpeza en un lugar de misterios crueles y absurdos no aptos para ser contemplados por un ser humano. Me indicó una silla con un gesto. Nos sentamos. Deposité el paquete con suavidad sobre la mesa pequeña, y ella puso su mano sobre él.⁠ ⁠… ‘Usted lo conocía bien’, murmuró, tras un momento de silencio luctuoso.

—«La intimidad florece rápidamente ahí fuera —dije—. Lo conocía tan bien como es posible que un hombre conozca a otro».

—«Y tú lo admirabas», dijo ella. «Era imposible conocerlo y no admirarlo. ¿Verdad que sí?»

—«Fue un hombre extraordinario», dije con voz temblorosa. Luego, ante la súplica fija de su mirada, que parecía aguardar más palabras en mis labios, continué: «Era imposible no...»

—«Ámalo —concluyó con entusiasmo, reduciéndome a un mudez horrorizada—. ¡Qué verdad tan grande! ¡Qué verdad tan grande! ¡Pero si piensas que nadie lo conocía tan bien como yo! Tuve toda su noble confianza. Yo era quien mejor lo conocía».

“ —Tú lo conocías mejor —repetí. Y tal vez fuera cierto. Pero con cada palabra pronunciada la habitación se iba oscureciendo, y solo su frente, tersa y blanca, seguía iluminada por la luz inescrutable de la fe y del amor.

—«Usted era su amigo —siguió diciendo—. Su amigo —repitió, un poco más alto—. Tenía que serlo, si le había dado esto y lo había mandado a verme. Siento que puedo hablarle... ¡y vaya si tengo que hablar! Quiero que usted, que ha escuchado sus últimas palabras, sepa que he estado a la altura de él... No es orgullo... ¡Sí! Me enorgullece saber que lo comprendí mejor que nadie en la tierra—; él mismo me lo dijo. Y desde que murió su madre no he tenido a nadie... a nadie... a... a...»

—Escuché. La oscuridad se hizo más densa. Ni siquiera estaba seguro de si me había dado el paquete correcto. Más bien sospecho que quería que me hiciera cargo de otro lote de sus papeles que, tras su muerte, vi al gerente examinar bajo la lámpara.

Y la muchacha hablaba, aliviando su dolor en la certeza de mi simpatía; hablaba como beben los hombres sedientos. Había oído que su compromiso con Kurtz había sido desaprobado por los suyos. No era lo suficientemente rico o algo así. Y, en verdad, no sé si no había sido un menesteroso toda su vida. Me había dado motivos para deducir que fue su impaciencia ante la pobreza relativa lo que lo impulsó a ir allí.

—«... ¿Quién no era su amigo después de haberle oído hablar una sola vez? —decía ella—. Atraía a los hombres hacia sí por lo mejor que había en ellos». Me miró con intensidad—. «Es el don de los grandes», continuó, y el eco de su voz baja parecía ir acompañado de todos los demás sonidos, llenos de misterio, desolación y pena, que yo jamás hubiera escuchado: el murmullo del río, el susurro de los árboles mecidos por el viento, los murmullos de las multitudes, el débil eco de palabras incomprensibles gritadas desde lejos, el susurro de una voz que hablaba desde más allá del umbral de una oscuridad eterna. «¡Pero tú le has oído! ¡Tú lo sabes!», exclamó.

—«Sí, lo sé», dije con algo así como desesperación en el corazón, pero inclinando la cabeza ante la fe que había en ella, ante esa gran ilusión salvadora que brillaba con un fulgor sobrenatural en la oscuridad, en la oscuridad triunfante de la que yo no habría podido defenderla, de la que ni siquiera habría podido defenderme a mí mismo.

—«¡Qué pérdida para mí... para nosotros!» —se corrigió con hermosa generosidad—; luego añadió en un murmullo: «Para el mundo». Bajo los últimos destellos del crepúsculo pude ver el brillo de sus ojos, llenos de lágrimas... de unas lágrimas que no querían caer.

—«He sido muy feliz, muy afortunada, muy orgullosa —prosiguió—. Demasiado afortunada. Demasiado feliz durante un ratito. Y ahora soy infeliz para —para toda la vida».

—Se puso de pie; su cabello claro pareció capturar toda la luz restante en un destello de oro. Yo también me levanté.

—Y de todo esto —continuó ella con melancolía—, de toda su promesa y de toda su grandeza, de su mente generosa, de su noble corazón, no queda nada—, nada más que un recuerdo. Tú y yo—

«—Siempre lo recordaremos —dije apresuradamente.

“—¡No! —gritó ella—. Es imposible que todo esto se pierda, que semejante vida sea sacrificada para no dejar nada sino el dolor. Usted sabe qué vastos planes tenía. Yo también los conocía; tal vez no podía comprenderlos, pero otros los conocían. Algo debe quedar. Sus palabras, al menos, no han muerto”.

«“Sus palabras permanecerán”, dije.»

“—Y su ejemplo —se susurró a sí misma—. Los hombres lo admiraban; su bondad brillaba en cada acto. Su ejemplo—”

—«Es verdad —dije—; su ejemplo también. Sí, su ejemplo. Me había olvidado de eso».

—«Pero yo no. No puedo, no puedo creerlo, aún no. No puedo creer que no volveré a verle nunca más, que nadie volverá a verle, jamás, jamás, jamás».

“Extendió los brazos como si fuera tras una figura que se retiraba, estirándolos hacia atrás y con las pálidas manos entrelazadas a través del desvaneciente y estrecho brillo de la ventana. ¡No volver a verlo! Lo vi con bastante claridad entonces. Veré a este elocuente fantasma mientras viva, y la veré a ella también, una sombra trágica y familiar, parecida en este gesto a otra, también trágica y adornada con impotentes encantos, que extiende sus desarmados brazos morenos sobre el fulgor de la corriente infernal, la corriente de oscuridad. Dijo de repente, muy bajito: «Murió como vivió»”.

“—Su fin —dije, sintiendo que una ira sorda se agitaba en mi interior— fue en todo digno de su vida”.

—«Y yo no estaba con él», murmuró. Mi ira se calmó ante un sentimiento de infinita piedad.

—«Todo lo que se pudo hacer...» —murmuré.

—«Ah, pero yo creía en él más que nadie en la tierra—más que su propia madre, más que—él mismo. ¡Él me necesitaba! ¡A mí! Habría atesorado cada suspiro, cada palabra, cada señal, cada mirada».

“Sentí como un frío opresor en el pecho.

—No lo hagas —dije, con voz apagada.

“ —Perdóneme. Yo⁠—he estado de luto tanto tiempo en silencio⁠—en silencio.⁠ ⁠… ¿Usted estuvo con él⁠—hasta el final? Pienso en su soledad. Nadie cerca para comprenderlo como yo lo habría comprendido. Tal vez nadie que lo escuchara.⁠ ⁠…”

“—Hasta el mismo final —dije con voz temblorosa—. Oí sus últimas palabras... —Me detuve asustado.

“—Repítelos —murmuró con tono desgarrador—. Quiero... quiero... algo... algo... con... con qué vivir”.

“Estuve a punto de gritarle: ‘¿No los oyes?’ La penumbra los repetía en un murmullo persistente a nuestro alrededor, en un murmullo que parecía crecer amenazadoramente como el primer susurro de un viento que se levanta. ‘¡El horror! ¡El horror!’

—«Su última palabra, para vivir con ella», insistió. «¿No comprende que lo amaba, que lo amaba, que lo amaba?».

—Me compuse y hablé despacio.

—«La última palabra que pronunció fue... tu nombre».

“Oí un leve suspiro y entonces mi corazón se detuvo, quedó paralizado de golpe por un grito jubiloso y terrible, por el grito de un triunfo inconcebible y de un dolor indescriptible. «¡Lo sabía⁠—estaba segura!»⁠ ⁠… Ella lo sabía. Estaba segura. La oí llorar; se había cubierto el rostro con las manos. Me pareció que la casa se vendría abajo antes de que pudiera escapar, que los cielos se derrumbarían sobre mi cabeza. Pero no pasó nada. Los cielos no se derrumban por una nusgagtería tan pequeña. ¿Se habrían derrumbado, me pregunto, si le hubiera rendido a Kurtz la justicia que se merecía? ¿No había dicho él que solo quería justicia? Pero no pude. No pude decírselo. Habría sido demasiado oscuro⁠—demasiado oscuro del todo⁠ ⁠…”.

Marlow calló y se sentó a un lado, indistinto y silencioso, en la postura de un Buda meditabundo. Nadie se movió durante un momento.

—Hemos perdido el principio de la bajamar —dijo de pronto el Director.

Levanté la cabeza. El horizonte estaba cerrado por un banco de nubes negras, y la vía fluvial tranquila que conducía a los confines de la tierra fluía sombría bajo un cielo nublado⁠ —parecía conducir al corazón de una inmensa oscuridad.