un sueño puede transmitir la sensación onírica, esa mezcla de absurdidad, sorpresa y desconcierto en un temblor de rebelión contenida, esa idea de ser atrapado por lo increíble que es de la esencia misma de los sueños...
Estuvo en silencio un rato.
“… No, es imposible; es imposible transmitir la sensación vital de una época dada de la propia existencia—aquello que constituye su verdad, su significado—su esencia sutil y penetrante. Es imposible. Vivimos, como soñamos—solos. …”
Se detuvo de nuevo como si estuviera reflexionando, y luego añadió:
“Por supuesto, en esto ustedes ven más de lo que yo podía ver entonces. Me ven a mí, a quien conocen. …”
Se había vuelto tan completamente oscuro que nosotros, los oyentes, apenas podíamos vernos los unos a los otros. Desde hacía ya mucho tiempo él, sentado aparte, no había sido para nosotros más que una voz. No se oía una sola palabra de nadie.
Los demás bien podían estar dormidos, pero yo estaba despierto. Escuchaba, seguía escuchando a la espera de la frase, de la palabra que me diera la clave de la leve inquietud inspirada por aquel relato que parecía formarse sin labios humanos en el pesado aire nocturno del río.