—Se puso de pie; su cabello claro pareció capturar toda la luz restante en un destello de oro. Yo también me levanté.
—Y de todo esto —continuó ella con melancolía—, de toda su promesa y de toda su grandeza, de su mente generosa, de su noble corazón, no queda nada—, nada más que un recuerdo. Tú y yo—
«—Siempre lo recordaremos —dije apresuradamente.
“—¡No! —gritó ella—. Es imposible que todo esto se pierda, que semejante vida sea sacrificada para no dejar nada sino el dolor. Usted sabe qué vastos planes tenía. Yo también los conocía; tal vez no podía comprenderlos, pero otros los conocían. Algo debe quedar. Sus palabras, al menos, no han muerto”.
«“Sus palabras permanecerán”, dije.»
“—Y su ejemplo —se susurró a sí misma—. Los hombres lo admiraban; su bondad brillaba en cada acto. Su ejemplo—”
—«Es verdad —dije—; su ejemplo también. Sí, su ejemplo. Me había olvidado de eso».
—«Pero yo no. No puedo, no puedo creerlo, aún no. No puedo creer que no volveré a verle nunca más, que nadie volverá a verle, jamás, jamás, jamás».
“Extendió los brazos como si fuera tras una figura que se retiraba, estirándolos hacia atrás y con las pálidas manos entrelazadas a través del desvaneciente y estrecho brillo de la ventana. ¡No volver a verlo! Lo vi con bastante claridad entonces. Veré a este elocuente fantasma mientras viva, y la veré a ella también, una sombra trágica y familiar, parecida en este gesto a otra, también trágica y adornada con impotentes encantos, que extiende sus desarmados brazos morenos sobre el fulgor de la corriente infernal, la corriente de oscuridad. Dijo de repente, muy bajito: «Murió como vivió»”.