“A veces era despreciablemente infantil. Deseaba que los reyes lo recibieran en las estaciones de tren a su regreso de algún espantoso Ninguna Parte, donde se proponía realizar grandes cosas. «Le demuestras a la gente que llevas dentro algo que es realmente provechoso, y entonces no habrá límites para el reconocimiento de tu talento», solía decir. «Por supuesto, debes cuidar los motivos —los motivos correctos—, siempre». Los tramos largos que eran como un solo tramo, las curvas monótonas que eran exactamente iguales, se deslizaban junto al vapor con su multitud de árboles seculares que contemplaban pacientemente aquel fragmento mugriento de otro mundo, el precursor del cambio, de la conquista, del comercio, de las masacres, de las bendiciones. Miré hacia adelante, gobernando. «Cierra la persiana», dijo Kurtz de repente un día; «no soporto mirar esto». Lo hice. Hubo un silencio. «¡Ah, pero ya te retorceré el corazón!», le gritó a la naturaleza salvaje invisible.
“Nos detuvimos —como había previsto— y tuvimos que atracar para hacer reparaciones en la punta de una isla. Esta demora fue lo primero que socavó la confianza de Kurtz. Una mañana me dio un paquete de papeles y una fotografía, todo atado con un cordón de zapato. «Guárdeme esto —dijo—. Este necio nocivo» (refiriéndose al gerente) «es capaz de hurgar en mis cajas cuando no estoy mirando». Por la tarde lo vi. Estaba acostado boca arriba con los ojos cerrados, y me retiré en silencio, pero le oí murmurar: «Vivir rectamente, morir, morir…». Escuché. No hubo nada más. ¿Estaba ensayando algún discurso mientras dormía, o era un fragmento de frase de algún artículo periodístico? Había estado escribiendo para los periódicos y tenía la intención de volver a hacerlo, «para la difusión de mis ideas. Es un deber»”.