“—Su fin —dije, sintiendo que una ira sorda se agitaba en mi interior— fue en todo digno de su vida”.
—«Y yo no estaba con él», murmuró. Mi ira se calmó ante un sentimiento de infinita piedad.
—«Todo lo que se pudo hacer...» —murmuré.
—«Ah, pero yo creía en él más que nadie en la tierra—más que su propia madre, más que—él mismo. ¡Él me necesitaba! ¡A mí! Habría atesorado cada suspiro, cada palabra, cada señal, cada mirada».
“Sentí como un frío opresor en el pecho.
—No lo hagas —dije, con voz apagada.
“ —Perdóneme. Yo—he estado de luto tanto tiempo en silencio—en silencio. … ¿Usted estuvo con él—hasta el final? Pienso en su soledad. Nadie cerca para comprenderlo como yo lo habría comprendido. Tal vez nadie que lo escuchara. …”
“—Hasta el mismo final —dije con voz temblorosa—. Oí sus últimas palabras... —Me detuve asustado.
“—Repítelos —murmuró con tono desgarrador—. Quiero... quiero... algo... algo... con... con qué vivir”.
“Estuve a punto de gritarle: ‘¿No los oyes?’ La penumbra los repetía en un murmullo persistente a nuestro alrededor, en un murmullo que parecía crecer amenazadoramente como el primer susurro de un viento que se levanta. ‘¡El horror! ¡El horror!’
—«Su última palabra, para vivir con ella», insistió. «¿No comprende que lo amaba, que lo amaba, que lo amaba?».
—Me compuse y hablé despacio.