misterios crueles y absurdos no aptos para ser contemplados por un ser humano. Me indicó una silla con un gesto. Nos sentamos. Deposité el paquete con suavidad sobre la mesa pequeña, y ella puso su mano sobre él. … ‘Usted lo conocía bien’, murmuró, tras un momento de silencio luctuoso.
—«La intimidad florece rápidamente ahí fuera —dije—. Lo conocía tan bien como es posible que un hombre conozca a otro».
—«Y tú lo admirabas», dijo ella. «Era imposible conocerlo y no admirarlo. ¿Verdad que sí?»
—«Fue un hombre extraordinario», dije con voz temblorosa. Luego, ante la súplica fija de su mirada, que parecía aguardar más palabras en mis labios, continué: «Era imposible no...»
—«Ámalo —concluyó con entusiasmo, reduciéndome a un mudez horrorizada—. ¡Qué verdad tan grande! ¡Qué verdad tan grande! ¡Pero si piensas que nadie lo conocía tan bien como yo! Tuve toda su noble confianza. Yo era quien mejor lo conocía».
“ —Tú lo conocías mejor —repetí. Y tal vez fuera cierto. Pero con cada palabra pronunciada la habitación se iba oscureciendo, y solo su frente, tersa y blanca, seguía iluminada por la luz inescrutable de la fe y del amor.
—«Usted era su amigo —siguió diciendo—. Su amigo —repitió, un