“Se habían juntado de manera inevitable, como dos barcos varados por la calma muy cerca el uno del otro, y al fin yacían frotándose los costados. Supongo que Kurtz quería un público, porque en cierta ocasión, cuando acampaban en el bosque, habían estado hablando toda la noche, o con más probabilidad Kurtz había estado hablando. «Hablamos de todo —dijo, bastante transportado por el recuerdo—. Olvidé que existiera tal cosa como el sueño. La noche no pareció durar una hora. ¡De todo! ¡De todo! … Del amor también». «¡Ah, te habló de amor! —le dije, muy divertido—. No es lo que crees —exclamó, casi con pasión—. Era en general. Me hizo ver cosas… cosas».
—Él levantó los brazos. Estábamos en cubierta en ese momento, y el capataz de mis leñadores, que descansaba cerca, volvió hacia él sus ojos pesados y brillantes. Miré a mi alrededor y no sé por qué, pero os aseguro que nunca, jamás antes, esta tierra, este río, esta selva, el mismo arco de este cielo llameante, me habían parecido tan desolados y oscuros, tan impenetrables al pensamiento humano, tan despiadados con la debilidad humana.
—¿Y, desde entonces, has estado con él, por supuesto? —dije.
—Al contrario. Parece que su trato se había visto muy interrumpido por diversas causas. Él se las había arreglado, según me informó con orgullo, para cuidar a Kurtz durante dos enfermedades (aludía a ello como quien habla de una hazaña arriesgada), pero por lo general Kurtz vagaba solo, muy adentrado en las profundidades del bosque. «Muy a menudo, al venir a esta estación, tenía que esperar días y días antes de que él apareciera», decía. «¡Ah, valía la pena esperar!—a veces». «¿Qué hacía? ¿explorar o qué?», pregunté. «Oh, sí, claro»; había descubierto montones de aldeas, un lago también—no sabía exactamente en qué dirección; era peligroso hacer demasiadas preguntas—, pero la mayoría de sus expediciones habían sido por marfil. «Pero a esas alturas ya no