“Algunos de los peregrinos que iban detrás de la camilla llevaban sus armas —dos escopetas, un rifle pesado y una carabina revólver ligera—, los rayos de aquel patético Júpiter. El gerente se inclinó sobre él murmurando mientras caminaba junto a su cabeza. Lo acostaron en una de las cabinas pequeñas —apenas una habitación con espacio para una cama y un par de taburetes plegables, ya sabes—. Le habíamos traído su correspondencia demorada, y un montón de sobres rotos y cartas abiertas llenaban su cama. Su mano vagaba débilmente entre aquellos papeles. Me llamó la atención el fuego de sus ojos y la languidez compuesta de su expresión. No era tanto el agotamiento de la enfermedad. No parecía tener dolor. Esta sombra parecía saciada y calmada, como si por el momento se hubiera hartado de todas las emociones.
“Hizo crujir una de las cartas y, mirándome fijamente a la cara, dijo: «Me alegro». Alguien le había estado escribiendo acerca de mí. Aquellas recomendaciones especiales volvían a aparecer.