I

“De pronto se oyó un murmullo creciente de voces y un gran pisar de pasos. Había llegado una caravana. Un vocerío violento de sonidos extraños estalló al otro lado de los tablones. Todos los porteadores hablaban a la vez, y en medio del alboroto se oyó la lamentable voz del agente principal que «renunciaba» entre lágrimas por vigésima vez aquel día. … Se levantó lentamente. «Qué escándalo tan espantoso», dijo. Cruzó la estancia con suavidad para mirar al enfermo y, al volver, me dijo: «Él no oye». «¡Cómo! ¿Muerto?», pregunté, sobresaltado. «No, todavía no», respondió con gran serenidad. Luego, aludiendo con una sacudida de cabeza al tumulto en el patio de la estación, «Cuando uno tiene que hacer asientos correctos, llega a odiar a esos salvajes... a odiarlos a muerte». Se quedó pensativo un momento. «Cuando vea al señor Kurtz», continuó, «dígale de mi parte que todo aquí» —miró de soslayo hacia la cubierta— «es muy satisfactorio. No me gusta escribirle; con esos mensajeros nuestros nunca se sabe quién puede apoderarse de su carta, allí en la Estación Central». Me miró fijamente un instante con sus ojos apacibles y abultados. «Oh, llegará lejos, muy lejos», empezó de nuevo. «Será alguien en la Administración dentro de poco. Ellos, arriba —el Consejo en Europa, ya sabe—, tienen la intención de que así sea».

Él volvió a su trabajo. El ruido de afuera había cesado, y poco después, al salir, me detuve en la puerta.

En el zumbido constante de las moscas, el agente que regresaba a su patria yacía acabado e insensible; el otro, inclinado sobre sus libros, hacía asientos correctos de transacciones perfectamente correctas; y a cincuenta pies por debajo del umbral podía ver las copas inmóviles del bosquecillo de la muerte.

Al día siguiente salí por fin de aquella estación, con una caravana de sesenta hombres, para una caminata de doscientas millas.

“No sirve de mucho que les cuente de eso. Senderos, senderos, por todas partes; una red de caminos pisoteados que se extendían por la tierra vacía,