I

Tenía los hombros apoyados contra los restos de mi vapor, sacado a la pendiente como el cadáver de algún gran animal fluvial. El olor a lodo, a lodo primigenio, ¡por Júpiter!, estaba en mis fosas nasales, la alta quietud del bosque primigenio se anteponía a mis ojos; había manchas brillantes en el arroyo negro. La luna había extendido sobre todo una fina capa de plata —sobre la hierba frondosa, sobre el lodo, sobre el muro de vegetación enmarañada que se alzaba más alto que el muro de un templo, sobre el gran río que podía ver a través de una brecha sombría brillando, brillando, mientras fluía caudaloso y sin un murmullo—. Todo aquello era grandioso, expectante, mudo, mientras aquel hombre parloteaba sobre sí mismo.

Me preguntaba si la quietud en el rostro de aquella inmensidad que nos miraba a los dos pretendía ser una súplica o una amenaza.

¿Qué éramos nosotros, que habíamos vagado hasta aquí? ¿Podríamos con aquella cosa muda, o ella podría con nosotros? Sentía lo grande, lo malditas veces grande que era aquello que no podía hablar y que tal vez fuera sordo también.

¿Qué había ahí dentro? Podía ver un poco de marfil que salía de allí, y había oído que el señor Kurtz estaba ahí dentro. ¡Y lo que es yo, ya había oído bastante al respecto, Dios sabe! Sin embargo, de algún modo no traía consigo ninguna imagen, ni más ni menos que si me hubieran dicho que un ángel o un demonio estaba ahí dentro.

Lo creía del mismo modo en que cualquiera de ustedes podría creer que hay habitantes en el planeta Mars. Una vez conocí a un carpintero de ribera escocés que estaba seguro, rematadamente seguro, de que había gente en Marte. Si le pedías alguna idea de cómo eran y se comportaban, se ponía tímido y murmuraba algo acerca de «andar a cuatro patas». Con que tan solo sonrieras, él —a pesar de ser un hombre de sesenta años— se ofrecía a pelearse contigo.