La cabeza del cachalote: perspectiva contrastada
Aquí, ahora, hay dos grandes ballenas que juntan sus cabezas; unámonos a ellas y juntemos las nuestras.
Del gran orden de los leviatanes en folio, el Cachalote y la Ballena Franca son, con mucho, los más notables. Son las únicas ballenas que el hombre caza con regularidad. Para el nativo de Nantucket, representan los dos extremos de todas las variedades conocidas de ballenas.
Como la diferencia externa entre ambas se observa principalmente en sus cabezas; y como la cabeza de cada una está en este mismo momento colgando del costado del Pequod; y como podemos ir libremente de la una a la otra con solo dar un paso por la cubierta: —dónde, me gustaría saber, obtendréis una mejor oportunidad para estudiar cetología práctica que aquí?
En primer lugar, te llama la atención el contraste general entre estas cabezas. Ambas son lo bastante masivas a conciencia; pero hay cierta simetría matemática en la del cachalote de la que carece tristemente la de la ballena franca.
Hay más carácter en la cabeza del cachalote. Al contemplarla, le concedes involuntariamente a este una inmensa superioridad en cuanto a dignidad omnipresente.
En el presente caso, además, esta dignidad se ve acrecentada por el color sal y pimienta de su cabeza en la parte superior, lo que denota una avanzada edad y una gran experiencia. En resumen, es lo que los pescadores llaman técnicamente una «ballena de cabeza gris».
Notemos ahora lo que es menos desemejinza en estas cabezas—a saber, los dos órganos más importantes, el ojo y el oído. Muy atrás en el costado de la cabeza, y muy abajo, cerca del ángulo de cualquiera de las quijadas de la ballena, si buscáis con atención, veréis por fin un ojo sin pestañas que os imaginaríais que es el ojo de un potro joven; tan desproporcionado es con respecto a la magnitud de la cabeza.
Ahora bien, a partir de esta peculiar posición lateral de los ojos de la ballena, resulta evidente que jamás puede ver un objeto situado exactamente en frente, ni tampoco uno situado exactamente a popa.
En una palabra, la posición de los ojos de la ballena corresponde a la de los oídos de un hombre; y podéis imaginar por vuestra cuenta cómo os iría si examinarais los objetos de lado a través de vuestros oídos. Veríais que solo podéis dominar unos treinta grados de visión por delante de la línea de mira directa; y unos treinta más por detrás de ella.
Si vuestro peor enemigo caminara directamente hacia vosotros, con el puñal en alto a pleno día, no podríais verlo, del mismo modo que si se os acercara sigilosamente por la espalda. En una palabra, tendríais dos espaldas, por decirlo así; pero, al mismo tiempo, también dos frentes (frentes laterales): pues, ¿qué es lo que constituye el frente de un hombre?, ¿qué es, en verdad, sino sus ojos?
Además, mientras que en la mayoría de los demás animales que ahora puedo recordar, los ojos están colocados de tal manera que funden imperceptiblemente su potencia visual, de modo que producen una sola imagen y no dos en el cerebro; la peculiar posición de los ojos de la ballena, eficazmente divididos como están por muchos pies cúbicos de cabeza maciza, que se eleva entre ellos como una gran montaña que separa dos lagos en valles distintos; esto, por supuesto, debe separar por completo las impresiones que cada órgano independiente transmite.
La ballena, por lo tanto, debe de ver una imagen distinta a este lado, y otra imagen distinta a aquel otro; mientras que todo lo que hay en medio debe de ser para ella profunda oscuridad y la nada.
Del hombre puede decirse, en efecto, que contempla el mundo desde una garita con dos vidrieras unidas por ventana. Pero en la ballena, estas dos vidrieras están insertadas por separado, lo que constituye dos ventanas distintas, pero menoscabando tristemente la vista.
Esta peculiaridad de los ojos de la ballena es algo que siempre debe tenerse presente en la pesca; y que el lector debe recordar en algunas escenas subsiguientes.
Una curiosa y sumamente enigmática cuestión podría plantearse en lo que respecta a este asunto visual tocante al Leviatán. Pero he de conformarme con una insinuación. Mientras un hombre tenga los ojos abiertos a la luz, el acto de ver es involuntario; es decir, entonces no puede evitar ver mecánicamente cualesquiera objetos que tenga delante. Sin embargo, la experiencia de cualquiera le enseñará que, aunque puede abarcar de una sola ojeada un conjunto indiscriminado de cosas, le es completamente imposible examinar con atención y por completo dos cosas cualesquiera —por grandes o pequeñas que sean— en uno y el mismo instante de tiempo; no importa que estén una al lado de la otra y se toquen. Pero si ahora llegáis a separar estos dos objetos y a rodear cada uno de una periferia de profunda oscuridad; entonces, para ver uno de ellos de tal manera que podáis concentrar vuestra mente en él, el otro quedará por completo excluido de vuestra conciencia simultánea. ¿Cómo es, entonces, con la ballena? Es verdad que ambos ojos, en sí mismos, deben de actuar simultáneamente; pero ¿es su cerebro tan abarcador, combinatorio y sutilmente superior al del hombre, que puede en un mismo momento del tiempo examinar con atención dos panoramas distintos, uno a un lado de ella y el otro en una dirección exactamente opuesta? Si puede hacerlo, entonces hay en ella algo tan maravilloso como si un hombre fuera capaz de resolver simultáneamente las demostraciones de dos problemas distintos de Euclides. Ni tampoco, rigurosamente investigado, hay incongruencia alguna en esta comparación.
Puede que no sea más que un capricho vano, pero siempre me ha parecido que las extraordinarias vacilaciones de movimiento que muestran algunas ballenas cuando se ven acosadas por tres o cuatro botes; la timidez y la propensión a sustos extraños, tan comunes en tales ballenas; creo que todo esto proviene indirectamente de la desamparada perplejidad de voluntad en la que deben sumirlas sus poderes de visión divididos y diametralmente opuestos.
Pero el oído de la ballena es tan curioso como el ojo. Si eres un completo desconocido para su raza, podrías registrar estas dos cabezas durante horas y jamás descubrirías ese órgano.
El oído no tiene ninguna clase de pabellón externo; y en el orificio mismo apenas si puedes introducir una pluma de escribir, tan milagrosamente diminuto es. Está situado un poco detrás del ojo.
Con respecto a sus oídos, debe observarse esta importante diferencia entre el cachalote y la ballena franca. Mientras que el oído del primero tiene una abertura externa, el de la segunda está completa y uniformemente cubierto por una membrana, de modo que resulta totalmente imperceptible desde el exterior.
¿No es curioso que un ser tan inmenso como la ballena vea el mundo a través de un ojo tan pequeño, y escuche el trueno con un oído que es menor que el de una liebre?
Pero si sus ojos fueran tan anchos como la lente del gran telescopio de Herschel; y sus orejas, espaciosas como los pórticos de las catedrales; ¿haría eso que tuviera una vista más larga o un oído más agudo?
En absoluto.—¿Por qué intentas entonces «agrandar» tu mente? Hazla más sutil.
Viremos ahora, con cuantas palancas y máquinas de vapor tengamos a mano, la cabeza del cachalote para que quede boca arriba; luego, subiendo por una escalera hasta la cumbre, echemos un vistazo al interior de la boca; y, de no ser porque el cuerpo ya está completamente separado de ella, podríamos descender con un farol a la gran Cueva de Mammoth de Kentucky que es su estómago.
Pero aguantémonos aquí de este diente y miremos a nuestro alrededor para ver dónde estamos.
¡Qué boca tan verdaderamente hermosa y de aspecto casto!, de suelo a techo, forrada, o más bien empapelada con una membrana blanca y reluciente, lustrosa como los satines nupciales.
Pero sal ahora, y mira esta portentosa mandíbula inferior, que parece la tapa larga y angosta de una tabaquera inmensa, con la bisagra en un extremo en vez de en un lado.
Si la palancas hacia arriba, de modo de alzarla por encima de la cabeza y exponer sus hileras de dientes, parece una reja espantosa; y tal, ¡ay!, resulta ser para más de un pobre infeliz de la pesca, sobre el cual caen estas púas con fuerza de empalamiento.
Pero mucho más terrible es contemplarla cuando, a muchas brazas de profundidad en el mar, ves a alguna ballena hosca, flotando ahí suspendida, con su mandíbula prodigiosa, de unos quince pies de largo, colgando verticalmente en ángulo recto con su cuerpo, tal cual el botalón de un barco.
Esta ballena no está muerta; solo está desanimada; indispuesta, tal vez; hipocondríaca; y tan supina que las bisagras de su mandíbula se han relajado, dejándola allí en esa condición desgarbada, una afrenta para toda su estirpe que, sin duda, debe desearle el tétanos.
En la mayoría de los casos, esta mandíbula inferior —fácilmente desarticulada por un artista experimentado— se desengancha y se izara a cubierta con el propósito de extraer los dientes de marfil y obtener una provisión de esa dura y blanca ballena con la que los pescadores fabrican toda clase de artículos curiosos, incluidos bastones, puños de paraguas y mangos de fusta.
Con un largo y fatigoso izado, la mandíbula es arrastrada a bordo, como si fuera un ancla; y cuando llega el momento oportuno —unos pocos días después de las otras faenas—, Queequeg, Daggoo y Tashtego, siendo todos diestros dentistas, se ponen a arrancar dientes. Con una afilada espada de corte, Queequeg abre las encías; luego se ata la mandíbula a unos cáncamos y, aparejo en alto, sacan a tirones estos dientes, tal como los bueyes de Míchigan arrancan los troncos de robles viejos de los bosques salvajes. Por lo general hay cuarenta y dos dientes en total; en las ballenas viejas, muy desgastados, pero enteros; ni empastados a nuestra manera artificial. Después, la mandíbula es aserrada en planchas y arrumada como vigas para construir casas.