El decantador

Antes de que el barco inglés se esfume de la vista, conste aquí que procedía de Londres y llevaba el nombre del difunto Samuel Enderby, comerciante de esa ciudad y fundador de la famosa casa ballenera Enderby & Sons; una casa que, en mi pobre opinión de ballenero, no se queda muy atrás de las unidas casas reales de los Tudor y los Borbones en cuanto a verdadero interés histórico.

Cuánto tiempo antes del año de Nuestro Señor de 1775 existió esta gran casa ballenera, mis numerosos documentos piscatorios no lo aclaran; pero en ese año (1775) equipó los primeros barcos ingleses que cazaron sistemáticamente al cachalote; aunque durante unas dos décadas anteriores (desde 1726) nuestros valientes Coffin y Macey, de Nantucket y de the Vineyard, habían perseguido en grandes flotas a aquel Leviatán, pero solo en el Atlántico norte y sur: en ninguna otra parte.

Conste claramente aquí que los naturales de Nantucket fueron los primeros entre los hombres en arponear con acero civilizado al gran cachalote; y que durante medio siglo fueron el único pueblo de todo el globo que lo arponeó de ese modo.

En 1778, un hermoso barco, el Amelia, equipado con ese propósito expreso y a cuenta exclusiva de los dinámicos Enderby, dobló audazmente el cabo de Hornos, siendo el primero entre todas las naciones en arriar un ballenero de cualquier clase en el gran mar del Sur. El viaje fue diestro y afortunado; y al regresar a su apostadero con la bodega llena de preciado aceite de esperma, el ejemplo del Amelia no tardó en ser seguido por otros barcos, ingleses y estadounidenses, y así quedaron abiertos los vastos caladeros del cachalote en el Pacífico. Pero, no contentos con esta buena obra, los indefatigables miembros de la casa volvieron a ponerse en movimiento: Samuel y todos sus hijos —cuántos, solo su madre lo sabe— y bajo sus auspicios directos, y en parte, creo, a su costa, se indujo al gobierno británico a enviar el balandro de guerra Rattler en viaje ballenero de exploración al mar del Sur. Comandado por un capitán de navío, el Rattler hizo un viaje estrepitoso y prestó algún servicio; cuánto, no consta. Pero eso no es todo. En 1819, la misma casa equipó su propio barco ballenero de exploración para realizar un crucero de reconocimiento en las remotas aguas de Japón. Ese barco —acertadamente llamado el Syren— realizó un noble crucero experimental; y fue así como el gran caladero japonés comenzó a ser conocido de manera general. El Syren, en este famoso viaje, estuvo comandado por un capitán Coffin, natural de Nantucket.

Todo honor a los Enderby, por tanto, cuya casa, creo, existe hasta el día de hoy; aunque sin duda el Samuel original debió de soltar amarras hace mucho tiempo rumbo al gran mar del Sur del otro mundo.

El buque que llevaba su nombre era digno de tal honor, pues era un velero rapidísimo y una noble embarcación en todos los sentidos. Subí a bordo una vez a medianoche, mar adentro frente a las costas de la Patagonia, y bebí un buen flip allá abajo en el castillo de proa.

Fue una charla estupenda la que tuvimos, y eran todos de primera: cada alma a bordo. ¡Vida corta para ellos y una alegre muerte! Y esa excelente charla que tuve —mucho, muchísimo después de que el viejo Ahab pisara sus tablones con su tacón de marfil— me recuerda la noble, sólida y sajona hospitalidad de ese barco; y que mi pastor me olvide y el diablo me recuerde si jamás la pierdo de vista.

¿Flip? ¿Dije que tomamos flip? Sí, y lo batíamos a razón de diez galones por hora; y cuando se armó el turbión (porque por allí, junto a la Patagonia, el tiempo es muy borrascoso), y llamaron a toda la tripulación —visitantes incluidos— a tomar los rizos de las gavias, íbamos tan cargados en la parte alta que tuvimos que alzar a los demás con bolinas; e ignorantes, enrollamos las faldas de nuestras chaquetas en las velas, de modo que quedamos allí colgados, bien prendidos de los rizos en medio del vendaval aullador, como un ejemplo aleccionador para todos los marineros borrachos.

Sin embargo, los palos no se vinieron abajo; y al poco rato bajamos a gatas, tan sobrios que tuvimos que pasar el flip de nuevo, aunque la salvaje espuma salada que estallaba por la escotilla del castillo de proa lo aguó y saló un poco más de la cuenta para mi gusto.

La carne de res estaba bien —dura, pero con consistencia—. Decían que era carne de toro; otros, que era carne de dromedario; pero no sé con certeza cómo era aquello. También tenían albóndigas; pequeñas, pero sustanciosas, simétricamente globulares e indestructibles. Me figuraba que uno podía sentirlas y hacerlas rodar dentro de su cuerpo después de tragadas. Si uno se inclinaba demasiado hacia adelante, corría el riesgo de que salieran disparadas de su interior como bolas de billar. El pan—, pero eso no se podía evitar; además, era un antiscorbútico; en resumen, el pan contenía el único alimento fresco que tenían. Pero el castillo de proa no tenía mucha luz, y era muy fácil dar un paso hacia un rincón oscuro cuando uno se lo comía. Pero, sopesándolo todo, tomándola de la percha al timón, considerando las dimensiones de las calderas del cocinero, incluidas sus propias calderas vivas de pergamino; de proa a popa, digo, el Samuel Enderby era un barco alegre; de buena comida y abundante; un ponche fino y fuerte; muchachos formidables todos, y excelentes de los talones de las botas a la cinta del sombrero.

Mas, ¿por qué creéis vosotros que el Samuel Enderby, y algunos otros balleneros ingleses que conozco —aunque no todos—, eran barcos tan famosos y hospitalarios, que pasaban la carne de res, y el pan, y la jarra, y la broma; y no se cansaban pronto de comer, beber y reír? Yo os lo diré.

La abundante buena comida de estos balleneros ingleses es materia de investigación histórica. Y yo tampoco he escatimado en investigaciones históricas sobre ballenas, cuando ha parecido necesario.

A los ingleses les precedieron en la pesca de la ballena los holandeses, zelandeses y daneses; de quienes heredaron muchos términos que aún se conservan en esta pesca; y, lo que es más, sus rollizos y anticuados hábitos en lo que toca a la abundancia de comida y bebida.

Pues, por lo general, el barco mercante inglés escatima la ración a su tripulación; mas no así el ballenero inglés.

De ahí que, en los ingleses, esta cuestión de la buena mesa ballenera no sea normal y natural, sino incidental y particular; y, por lo tanto, debe de tener un origen especial, que aquí se señala y que se elucidará aún más.

Durante mis investigaciones sobre las historias leviatánicas, tropecé con un antiguo volumen holandés que, por su olor mohoso a ballena, supe que debía tratar sobre balleneros. El título era Dan Coopman, por lo que deduje que debían ser las invaluables memorias de algún tonelero de Ámsterdam en la pesquería, ya que todo ballenero debe llevar su tonelero. Me reafirmé en esta opinión al ver que era obra de un tal «Fitz Swackhammer». Pero mi amigo el Dr. Snodhead, un hombre muy culto, profesor de bajo holandés y alto alemán en el colegio de Santa Claus y San Pott, a quien le entregué la obra para su traducción, obsequiándole una caja de velas de esperma por sus molestias; este mismo Dr. Snodhead, tan pronto como vislumbró el libro, me aseguró que Dan Coopman no significaba «El tonelero», sino «El comerciante». En resumen, este antiguo y erudito libro en bajo holandés trataba sobre el comercio de Holanda y, entre otros temas, contenía una relación muy interesante de su pesca de ballenas. Y fue en este capítulo, titulado «Smeer», o «Grasa», donde encontré una larga y detallada lista de las provisiones para las despensas y bodegas de 180 barcos balleneros holandeses; lista de la cual, según la traducción del Dr. Snodhead, transcribo lo siguiente:

• 400,000 lbs. de carne de res
• 60,000 lbs. de cerdo de Frisia
• 150,000 lbs. de bacalao en seco
• 550,000 lbs. de bizcocho
• 72,000 lbs. de pan tierno
• 2,800 barriletes de mantequilla
• 20,000 lbs. de queso de Texel y Leiden
• 144,000 lbs. de queso (probablemente de calidad inferior)
• 550 áncoras de ginebra
• 10,800 barriles de cerveza

La mayoría de las tablas estadísticas son de una lectura desesperadamente árida; no ocurre así, sin embargo, en el presente caso, donde el lector se ve inundado por enteras pipas, barriles, cuartillos y azumbres de buena ginebra y buena alegría.

Por entonces, dediqué tres días a la estudiosa digestión de toda esta cerveza, carne de vaca y pan, durante los cuales me sobrevinieron de manera incidental muchos pensamientos profundos, susceptibles de una aplicación trascendental y platónica; y, además, compuse tablas complementarias de cosecha propia, tocantes a la cantidad probable de bacalao seco, etc., consumido por cada ballenero bajo holandés en aquella antigua pesca de la ballena en Groenlandia y Spitzbergen.

En primer lugar, la cantidad de mantequilla, y de queso de Texel y Leyden consumida, parece asombrosa. No obstante, lo atribuyo a su naturaleza naturalmente untuosa, vuelta aún más untuosa por la índole de su vocación, y en especial por ir en pos de su presa en esos gélidos mares polares, en las mismísimas costas de aquel país esquimal donde los nativos de buen año brindan entre sí con copas rebosantes de aceite de ballena.

La cantidad de cerveza también es muy grande: 10.800 barriles.

Ahora bien, como esas pesquerías polares solo podían practicarse en el corto verano de aquel clima, de modo que toda la campaña de uno de esos balleneros holandeses, incluido el breve viaje de ida y vuelta al mar de Spitsbergen, no excedía mucho de tres meses, digamos, y calculando 30 hombres para cada una de sus 180 naves de la flota, tenemos en total 5.400 marineros bajorrinandeses; por lo tanto, digo, tenemos exactamente dos barriles de cerveza por hombre, como ración para doce semanas, sin contar su parte proporcional de aquellos 550 ankers de ginebra.

Ahora bien, si estos arponeros de ginebra y cerveza, tan achispados como uno podría imaginarse que estaban, eran el tipo de hombres adecuado para pararse en la proa de un bote y apuntar bien a las ballenas en fuga, esto parecería un tanto improbable. Sin embargo, les apuntaban, y también les daban.

Pero esto era muy al Norte, recuérdese, donde la cerveza sienta bien al organismo; en el Ecuador, en nuestra pesquería austral, la cerveza sería propensa a adormilar al arponero en el tope del palo y a entonarlo en su bote, y de ello podrían derivarse graves pérdidas para Nantucket y New Bedford.

Pero basta ya; se ha dicho lo suficiente para demostrar que los viejos balleneros holandeses de hace dos o tres siglos eran de buen comer; y que los balleneros ingleses no han descuidado tan excelente ejemplo.

Pues, según dicen, cuando se navega en un barco vacío, si no se puede sacar nada mejor del mundo, sáquese al menos una buena cena. Y esto vacía la botella.