El salvavidas

Navegando ahora hacia el sureste según el acero nivelado de Ahab, y su avance determinado únicamente por la corredera y la barquilla niveladas de Ahab, el Pequod mantuvo su rumbo hacia el Ecuador.

Realizar una travesía tan larga por aguas tan poco frecuentadas, sin avistar ningún barco, y al poco tiempo, impulsado de costado por vientos alisios constantes, sobre olas monótonamente suaves; todo ello parecía la extraña calma que precede a alguna escena violenta y desesperada.

Por fin, cuando el barco se aproximó a los remotos confines, por así decirlo, del caladero ecuatorial, y en la profunda oscuridad que precede al alba navega junto a un grupo de islotes rocosos; el vigía —entonces encabezado por Flask— se vio sobresaltado por un grito tan lastimeramente salvaje y sobrenatural —como los lamentos medio articulados de los fantasmas de todos los Inocentes masacrados por Herodes— que todos y cada uno de ellos salieron de sus ensoñaciones y, durante unos instantes, se quedaron de pie, sentados o inclinados, todos escuchando inmóviles, como el esclavo romano esculpido, mientras aquel grito salvaje estuvo al alcance del oído. La parte cristiana o civilizada de la tripulación dijo que eran sirenas y se estremeció; pero los arponeros paganos permanecieron inmutables. Sin embargo, el canoso hombre de Man —el marinero más viejo de todos— declaró que los salvajes y estremecedores sonidos que se escuchaban eran las voces de hombres recién ahogados en el mar.

Abajo en su hamaca, Ahab no supo nada de esto hasta el alba gris, cuando subió a la cubierta; se lo contó entonces Flask, no sin acompañarlo de oscuros significados insinuados. Él se rio con risa hueca y explicó así el prodigio.

Aquellas islas rocosas que el barco había dejado atrás eran el refugio de gran número de focas, y alguna foca joven que hubiera perdido a su madre, o alguna madre que hubiera perdido a su cachorro, debieron de acercarse al barco y acompañarlo, llorando y sollozando con su lamento de tipo humano.

Pero esto no hizo sino conmover aún más a algunos de ellos, pues la mayoría de los marineros albergan un sentimiento muy supersticioso acerca de las focas, derivado no solo de sus peculiares tonos cuando están angustiadas, sino también del aspecto humano de sus cabezas redondas y rostros semiinteligentes, que se ven asomando curiosamente desde el agua junto al casco.

En el mar, bajo ciertas circunstancias, las focas han sido confundidas más de una vez con hombres.

Pero los presentimientos de la tripulación estaban destinados a recibir una confirmación de lo más plausible con la suerte que corrió uno de los suyos aquella mañana.

Al salir el sol, este hombre pasó de su hamaca a la gavia del trinquete; y ya fuera porque todavía no se hubiera despertado del todo (pues los marineros a veces suben a lo alto en un estado de duermevela), ya fuera así con el hombre, ahora ya no hay forma de saberlo; pero, sea como fuere, no llevaba mucho tiempo en su atalaya cuando se oyó un grito —un grito y un rumor sordo— y, al mirar hacia arriba, vieron un fantasma que caía por el aire; y, al mirar hacia abajo, un pequeño montón revuelto de burbujas blancas en el azul del mar.

El salvavidas⁠—un barril largo y esbelto⁠—fue arrojado desde la popa, donde siempre colgaba obediente a un ingenioso resorte; pero ninguna mano se alzó para tomarlo, y habiendo batido el sol largamente sobre este barril, se había encogido, de modo que se llenó lentamente, y aquella madera reseca también se llenó por cada uno de sus poros; y el barril tachonado y reforzado con hierro siguió al marinero hasta el fondo, como para ofrecerle su almohada, aunque a la verdad no fuera más que una dura.

Y así, el primer hombre del Pequod que subió al mástil para otear en busca de la Ballena Blanca, en el propio terreno particular de la Ballena Blanca; ese hombre fue tragado por las profundidades.

Pero pocos, tal vez, pensaron en eso en el momento. En verdad, de algún modo, no se afligieron por este suceso, al menos como un presagio; pues no lo consideraban como un augurio de mal en el futuro, sino como el cumplimiento de un mal ya presagiado.

Declararon que ahora conocían la razón de aquellos alaridos salvajes que habían oído la noche anterior. Pero una vez más el viejo hombre de Man dijo que no.

El salvavidas perdido iba a ser reemplazado ahora; se le ordenó a Starbuck que se encargara de ello; pero como no se pudo encontrar ningún barril de la ligereza suficiente, y como en el febril afán de lo que parecía la crisis inminente del viaje, toda la tripulación estaba impaciente por cualquier labor que no estuviera directamente relacionada con su fin último, fuera cual fuese este; por lo tanto, se disponían a dejar la popa del barco sin salvavidas, cuando mediante extrañas señales e indirectas Queequeg insinuó algo acerca de su ataúd.

—¡Un ataúd como salvavidas! —exclamó Starbuck, dando un sobresalto.

—Bastante raro, eso diría yo —dijo Stubb.

—Servirá perfectamente —dijo Flask—, el carpintero de a bordo puede arreglarlo sin problema.

—Traedlo arriba; no queda otra alternativa —dijo Starbuck tras una melancólica pausa—. Prepara eso, carpintero; no me mires así—el ataúd, digo. ¿Me oyes? Prepáralo.

“¿Y clavo la tapa, señor?”, moviendo la mano como si tuviera un martillo.

—Sí.

“¿Y calafateo las juntas, señor?”, moviendo la mano como si empuñara un hierro de calafatear.

—Sí.

“¿Y he de embreadlo entonces con pez, señor?”, moviendo la mano como si tuviera un pote de brea.

“¡Fuera de aquí! ¿Qué te impulsa a esto? Haz un salvavidas del ataúd, y nada más. —Señor Stubb, señor Flask, vengan conmigo adelante”.

“Se va hecho una furia. El conjunto lo tolera; a las partes les hace ascos.

Ahora bien, esto no me gusta. Le hago una pierna al capitán Ahab, y él la lleva como un caballero; pero le hago una sombrerera a Queequeg, y no hay manera de que meta la cabeza en ella. ¿Van a echarse a perder todos mis esfuerzos con ese ataúd? Y ahora se me ordena hacer un salvavidas con él. Es como darle la vuelta a un viejo abrigo; ahora va a tocar poner la carne por el otro lado.

No me gusta este género de chapucería; no me gusta en absoluto; es indigno; no es mi cometido. Que los mocosos de los caldereros hagan chapuzas; nosotros somos superiores a ellos. A mí no me gusta emprender otra cosa que no sean trabajos limpios, vírgenes, francos y matemáticos, algo que empiece regularmente por el principio, que esté a mitad de camino cuando vaya por la mitad, y que llegue a su fin en la conclusión; no el trabajo de un zapatero remendón, que tiene su fin en la mitad y su principio en el final.

Son mañas de vieja andar encargando trabajos de remiendos. ¡Señor! Qué debilidad tienen todas las viejas por los caldereros. Conozco a una vieja de sesenta y cinco años que una vez se fugó con un calderero joven y calvo. Y esa es la razón por la que jamás quise trabajar para mujeres solas y viudas en tierra, cuando tenía mi taller en el Vineyard; se les podría haber metido en la solitaria mollera la idea de fugarse conmigo. Pero ¡suspiro!, en el mar no hay cofias sino cumbres nevadas.

A ver. Clavar la tapa; calafatear las costuras; embreadlas bien; asegurarlas firmemente con listones, y colgarlo con el mosquetón de resorte en la popa del buque. ¿Se habían visto jamás tales cosas con un ataúd? Algunos carpinteros supersticiosos, ahora, se harían atar al aparejo antes de hacer el trabajo. Pero yo estoy hecho de abeto nudoso de Aroostook; yo no me muevo. ¡Atado con cincha de ataúd! ¡Navegando por ahí con una bandeja de cementerio!

Pero no importa. Los que trabajamos la madera hacemos lechos nupciales y mesas de juego, lo mismo que ataúdes y carrozas fúnebres. Trabajamos por meses, o por tarea, o por ganancia; no nos corresponde a nosotros preguntar el porqué y el para qué de nuestro trabajo, a menos que sea demasiado condenadamente chapucero, y entonces lo dejamos si podemos.

¡Ejecutemos! Haré el trabajo ahora, con cuidado. Tendré —a ver—, ¿cuántos hay en la tripulación, en total? Pero se me ha olvidado. Como sea, tendré treinta salvavidas separados con nudos de cabeza de turco, cada uno de tres pies de largo, colgando alrededor del ataúd. Entonces, si el casco se va a pique, habrá treinta muchachos vivaces peleándose todos por un ataúd, ¡un espectáculo no muy frecuente bajo el sol!

¡Venid, martillo, hierro de calafatear, tarro de brea y punzón! Manos a la obra.”