El rabo
Otros poetas han cantado las alabanzas del blando ojo del antílope y el hermoso plumaje del ave que jamás se posa; menos celestial, yo celebro una cola.
Si calculamos que la cola del cachalote más grande comienza en aquel punto del tronco donde este se reduce hasta alcanzar la circunferencia del cuerpo de un hombre, comprende, solo en su superficie superior, un área de al menos cincuenta pies cuadrados.
El cuerpo compacto y redondo de su base se ensancha en dos palmas o aletas anchas, firmes y planas, que disminuyen gradualmente de grosor hasta tener menos de una pulgada.
En la horquilla o unión, estas aletas se solapan ligeramente y luego se separan lateralmente la una de la otra como alas, dejando un amplio espacio vacío en medio.
En ningún ser vivo las líneas de belleza están más exquisitamente definidas que en los bordes semilunares de estas aletas. En su máxima expansión en la ballena adulta, la cola superará considerablemente los veinte pies de ancho.
Todo el miembro parece un denso lecho de tendones soldados entre sí; pero si se corta en él, se descubre que tres estratos distintos lo componen: superior, medio e inferior. Las fibras de las capas superior e inferior son largas y horizontales; las de la del medio, muy cortas, y corren transversalmente entre las capas exteriores. Esta estructura trinitaria, tanto como cualquier otra cosa, confiere potencia a la cola. Para el estudioso de los antiguos muros romanos, la capa del medio ofrecerá un curioso paralelo con la fina hilada de ladrillos que siempre alterna con la piedra en aquellas maravillosas reliquias de la antigüedad, y que sin duda contribuyen en gran medida a la gran solidez de la mampostería.
Pero como si este vasto poder local en la cola tendinosa no fuera suficiente, todo el volumen del leviatán está entretejido con una urdimbre y una trama de fibras y filamentos musculares que, pasando a ambos lados de los lomos y descendiendo hacia las aletas caudales, se funden imperceptiblemente con ellas y contribuyen en gran medida a su potencia; de modo que en la cola la fuerza convergente e immedible de toda la ballena parece concentrarse en un punto.
Si la aniquilación pudiera ocurrirle a la materia, esto sería lo indicado para lograrlo.
Ni tampoco esto —su asombrosa fuerza— tiende en absoluto a paralizar la elegante flexión de sus movimientos; donde la infantilesca desenvoltura ondula a través de un titanesquro de poder. Por el contrario, de ello derivan sus movimientos su belleza más aterradora. La verdadera fuerza nunca menoscaba la belleza o la armonía, sino que a menudo se las confiere; y en todo lo imponentemente bello, la fuerza tiene mucho que ver con la magia. Quítense los tendones atados que por todas partes parecen estallar en el mármol del Hércules esculpido, y su encanto desaparecería. Cuando el devoto Eckerman levantó la sábana de lino del cadáver desnudo de Goethe, quedó abrumado por el macizo tórax del hombre, que parecía un arco de triunfo romano. Cuando Angelo pinta incluso a Dios Padre en forma humana, nótese qué robustez hay allí. Y por mucho que revelen del amor divino en el Hijo, las suaves, rizadas y hermafroditas pinturas italianas, en las cuales su concepto ha sido plasmado con más éxito; estas pinturas, tan carentes como están de toda carnosidad, no sugieren nada de poder alguno, sino el mero poder negativo y femenino de la sumisión y la paciencia, que por doquier se concede que forman las virtudes prácticas peculiares de sus enseñanzas.
Tal es la sutil elasticidad del órgano de que trato, que, ya sea manejado por diversión, o de veras, o con ira, cualquiera que sea el estado de ánimo en que se encuentre, sus flexiones se distinguen invariablemente por una gracia extrema. En eso, ningún brazo de hada puede superarlo.
Cinco grandes movimientos le son propios:
- Primero, cuando se usa como aleta para la propulsión;
- Segundo, cuando se usa como maza en el combate;
- Tercero, al barrer;
- Cuarto, al azotar el agua con la cola;
- Quinto, al levantar la aleta caudal.
Al tener una posición horizontal, la cola del Leviatán actúa de manera diferente a la de todas las demás criaturas marinas. Jamás se retuerce. En el hombre o en el pez, retorcerse es señal de inferioridad. Para la ballena, su cola es el único medio de propulsión. Enrollada en espiral hacia adelante por debajo del cuerpo y luego distendida con rapidez hacia atrás, es ella la que imparte ese singular movimiento de dardo y salto al monstruo cuando nada furiosamente. Sus aletas laterales solo sirven para dirigir el rumbo.
Segundo: Es un tanto significativo que, mientras que un cachalote solo lucha contra otro cachalote con la cabeza y la mandíbula, en cambio, en sus enfrentamientos con el hombre, utiliza principal y desdeñosamente la cola.
- Al golpear un bote, aparta velozmente sus aletas caudales en curva, y el impacto solo se inflige por el retroceso.
- Si se efectúa en el aire despejado, especialmente si desciende hacia su blanco, el golpe resulta entonces sencillamente irresistible.
- Ninguna costilla de hombre o bote puede resistirlo.
Vuestra única salvación radica en esquivarlo; pero si llega de flanco a través del agua circundante, entonces, debido en parte a la leve flotabilidad del ballenero y a la elasticidad de sus materiales, una costilla agrietada o un par de tablones rotos, una especie de puntada en el costado, suele ser el resultado más grave.
Estos golpes laterales sumergidos se reciben tan a menudo en la pesca, que se consideran un mero juego de niños. Alguien se quita la blusa y se tapa el agujero.
Tercero: No puedo demostrarlo, pero me parece que en la ballena el sentido del tacto está concentrado en la cola; pues en este aspecto posee una finura que solo es comparable a la exquisitez de la trompa del elefante.
Esta delicadeza se manifiesta principalmente en la acción de barrer, cuando con doncellezca suavidad la ballena mueve con cierta blanda lentitud sus inmensas aletas caudales de un lado a otro sobre la superficie del mar; y si llega a rozar tan solo las patillas de un marinero, ¡ay de ese marinero, patillas y todo!
¡Qué ternura hay en ese tacto preliminar!
Si esta cola tuviera alguna capacidad prensil, enseguida me acordaría del elefante de Darmonodes, que tanto frecuentaba el mercado de flores y, con reverentes saludos, regalaba ramilletes a las doncellas y luego acariciaba sus cinturones.
Por más de un motivo, es una lástima que la ballena no posea esta virtud prensil en la cola; pues he oído hablar de otro elefante más que, al ser herido en el combate, curvaba su trompa y extraía el dardo.
Cuarto: Sorprendiendo desprevenida a la ballena en la supuesta seguridad del medio de mares solitarios, la encuentras despojada de la vasta corpulencia de su dignidad y, como un gatito, juega en el océano como si fuera una chimenea.
Pero aun así ves su poder en su juego. Las anchas palmas de su cola se agitan en lo alto del aire; luego, al golpear la superficie, la estruendosa conmoción resuena a millas de distancia.
Casi pensarías que se ha disparado un gran cañón; y si notas la ligera guirnalda de vapor del respiradero en su otro extremo, pensarías que ese es el humo de la piquera.
Quinto: Así como en la postura flotante ordinaria del leviatán los lóbulos de la cola quedan considerablemente por debajo del nivel de su lomo, se hallan entonces completamente fuera de la vista bajo la superficie; pero cuando está a punto de sumergirse en las profundidades, sus lóbulos enteros, junto con al menos treinta pies de su cuerpo, son lanzados erguidos al aire, y permanecen así vibrando un instante, hasta que se precipitan hacia abajo y desaparecen de la vista. Salvo por el sublime salto —que se describirá en otra parte—, este erguimiento de los lóbulos de la cola de la ballena es tal vez el espectáculo más grandioso que puede verse en toda la naturaleza animada. Desde las profundidades abisales, la cola gigantesca parece arrebatar espasmódicamente el cielo más alto. Así, en sueños, he visto a un Satán majestuoso extender su garra colosal y atormentada desde el Báltico de llamas del Infierno. Pero al contemplar tales escenas, lo único que importa es el estado de ánimo en el que uno se encuentre; si se está en el dantesco, los demonios acudirán a vosotros; si en el de Isaías, los arcángeles. De pie en el tope del palo mayor de mi barca durante un amanecer que encendió de púrpura el cielo y el mar, vi una vez hacia el este una gran manada de ballenas, todas dirigiéndose hacia el sol, y vibrando por un momento al unísono con los lóbulos de la cola en alto. Tal como me pareció entonces, nunca se había contemplado una encarnación tan grandiosa de adoración a los dioses, ni siquiera en Persia, la cuna de los adoradores del fuego. Tal como Ptolomeo Filopátor testificó del elefante africano, testifiqué yo entonces de la ballena, proclamándola el más devoto de todos los seres. Pues según el rey Juba, los elefantes militares de la antigüedad saludaban a menudo la mañana con la trompa en alto y en el más profundo silencio.
La azarosa comparación de este capítulo, entre la ballena y el elefante, en lo que respecta a ciertos aspectos de la cola de la uno y la trompa del otro, no debe tender a poner a esos dos órganos opuestos en pie de igualdad, y mucho menos a las criaturas a las que respectivamente pertenecen.
Pues así como el más poderoso elefante no es sino un terrier para el Leviatán, así, comparada con la cola del Leviatán, su trompa no es más que el tallo de un lirio.
El golpe más funesto de la trompa del elefante sería como el golpecito juguetón de un abanico, en comparación con el aplastamiento y el estrépito desmedidos de las pesadas aletas caudales del cachalote, que en repetidas ocasiones han lanzado por los aires, una tras otra, embarcaciones enteras con todos sus remos y tripulaciones, más o menos como un malabarista indio arroja sus pelotas.
Cuanto más considero esta poderosa cola, más deploro mi incapacidad para expresarla.
A veces hay en ella gestos que, aunque adornarían bien la mano del hombre, siguen siendo totalmente inexplicables. En una manada extensa, son tan notables, de vez en cuando, estos gestos místicos, que he oído a cazadores declarar que se parecen a los signos y símbolos de la masonería; que la ballena, en efecto, se comunicaba inteligentemente con el mundo mediante estos métodos.
Tampoco faltan otros movimientos de la ballena en su cuerpo en general, llenos de extrañeza e incomprensibles para su más experimentado agresor.
Disséquela como la dissequé, pues, solo voy a ras de piel; no la conozco, y jamás la conoceré. Pero si ni siquiera conozco la cola de esta ballena, ¿cómo entender su cabeza? Y mucho más, ¿cómo comprender su rostro, cuando rostro no tiene?
Verás mis espaldas, mi cola —parece decir—, pero mi rostro no será visto.
Pero no logro distinguir del todo sus espaldas; y por mucho que insinúe sobre su rostro, vuelvo a decir que no tiene rostro.