La pierna de Ahab
La forma precipitada en que el capitán Ahab había abandonado el Samuel Enderby de Londres no había transcurrido sin cierta leve violencia para su propia persona.
Había caído con tanta energía sobre un banco de su ballenero que su pierna de marfil había recibido un impacto que casi la astilla.
Y cuando, tras alcanzar su propia cubierta y su propio hueco para el pivote en ella, giró con tanta vehemencia para dar una orden urgente al timonel (era, como siempre, algo acerca de que no gobernaba con la suficiente inflexibilidad); entonces, el marfil ya sacudido recibió tal torsión y tirones adicionales que, aunque seguía entero y, por lo que parecía, resistente, Ahab no lo juzgó del todo fiable.
Y, en verdad, parecía motivo de escasa sorpresa que, a pesar de su frenética y omnipresente temeridad, Ahab prestara a veces atenta consideración al estado de aquel hueso muerto sobre el cual se apoyaba en parte.
Pues no había pasado mucho tiempo antes de la zarpadura del Pequod desde Nantucket, cuando le habían encontrado una noche tendido boca abajo en el suelo e insensible; a causa de algún accidente desconocido y aparentemente inexplicable e inimaginable, su miembro de marfil se había descolocado con tanta violencia que, a manera de estaca, le había golpeado y faltado poco para atravesarle la ingle; ni tampoco fue sin extrema dificultad que la agónica herida sanó por completo.
Tampoco había dejado de entrar entonces en su monomaníaca mente, que toda la angustia de aquel sufrimiento presente no era sino el fruto directo de una antigua pena; y parecía ver con demasiada claridad que, así como el reptil más venenoso del pantano perpetúa su especie tan inevitablemente como el cantor más dulce del bosque, de la misma manera, al igual que cada dicha, todos los sucesos desgraciados engendran naturalmente a los de su misma calaña.
Sí, más que por igual, pensaba Ahab; ya que tanto la ascendencia como la posteridad del Dolor van más lejos que la ascendencia y la posteridad de la Alegría.
Pues, por no hablar de esto: que es una deducción de ciertas enseñanzas canónicas, el hecho de que, mientras que algunos goces terrenales de aquí no tendrán hijos nacidos para el otro mundo, sino que, por el contrario, serán seguidos por la esterilidad de dicha de la desesperación del infierno; mientras que algunas miserias humanas culpables seguirán engendrando fértilmente para sí una progenie eternamente progresiva de pesares más allá de la tumba; por no hablar en absoluto de esto, aún parece haber una desigualdad en el análisis más profundo del asunto.
Pues, pensaba Ahab, así como incluso las más altas felicidades terrenales albergan siempre cierta pequeñez insignificante, pero, en el fondo, todas las cuitas del corazón poseen una significación mística y, en algunos hombres, una grandeza arcángil; así también sus diligentes rastreos no desmienten la deducción obvia. Seguir las genealogías de estas altas miserias humanas nos lleva por fin entre las primogenituras sin origen de los dioses; de modo que, ante la faz de todos los alegres soles que hacen heno y de las suaves lunas de cosecha que tintinean como platillos, tenemos que ceder ante esto: que los dioses mismos no son eternamente alegres.
La indeleble y triste marca de nacimiento en la frente del hombre no es sino el sello de la tristeza en los firmantes.
Sin saberlo, aquí se ha divulgado un secreto que tal vez habría sido más adecuado revelar de manera formal con anterioridad. Junto con muchos otros detalles concernientes a Ahab, siempre había permanecido como un misterio para algunos el porqué, durante cierto período, tanto antes como después de la zarpada del Pequod, se había mantenido oculto con una exclusividad propia de un Gran Lama; y, durante ese único intervalo, había buscado un refugio silencioso, por así decirlo, entre el senado de mármol de los muertos. La divulgada razón del capitán Peleg para esto no parecía en absoluto adecuada; aunque, en verdad, en lo que tocaba a la parte más profunda de Ahab, toda revelación participaba más de una oscuridad significativa que de una luz aclaratoria. Pero, al final, todo salió a la luz; al menos este asunto. Aquella funesta desgracia estaba en el origen de su reclusión temporal. Y no solo esto, sino que para ese círculo terrestre, cada vez más reducido y aislado, que por cualquier motivo poseía el privilegio de un acercamiento menos prohibido a él; para ese círculo tímido, el percance antes insinuado —al permanecer, tal como estaba, sin una explicación melancólica por parte de Ahab— se revistió de terrores no del todo ajenos a la tierra de los espíritus y de los lamentos. De modo que, por su celo hacia él, todos habían conspirado, en la medida de lo posible, para ocultar el conocimiento de este asunto a los demás; y de ahí que no fuera sino hasta transcurrido un tiempo considerable cuando este trascendió a la cubierta del Pequod.
Pero sea todo esto como fuere; ya tengan o no que ver con el terrenal Ahab el sínodo invisible y ambiguo en el aire, o los príncipes y potentates vindicativos del fuego, lo cierto es que, en este asunto presente de su pierna, tomó medidas prácticas y sencillas; llamó al carpintero.
Y cuando aquel funcionario compareció ante él, le ordenó que sin demora se pusiera a fabricar una pierna nueva, y mandó a los oficiales que hicieran que le proveyeran de todos los pernos y tablones de marfil de mandíbula (de cachalote) que hasta entonces se habían acumulado en el viaje, con el fin de asegurar una cuidadosa selección del material más resistente y de veta más limpia.
Hecho esto, el carpintero recibió órdenes de tener la pierna terminada esa misma noche, y de proveer todos los herrajes para ella, independientes de los que pertenecían a la desconfiada pierna en uso.
Además, se ordenó sacar la fragua del barco de su inactividad temporal en la bodega y, para acelerar el asunto, se le mandó al herrero proceder de inmediato a la forja de cuantos artilugios de hierro pudiesen ser necesarios.