Un cenador en los Arsácidas
Hasta ahora, al tratar descriptivamente del cachalote, me he detenido principalmente en las maravillas de su aspecto exterior; o separada y detalladamente en algunos pocos rasgos de su estructura interna.
Pero para lograr una amplia y cabal comprensión de él, me incumbe ahora desabrocharlo todavía más y, desatando las agujetas de sus calzas, desabrochando sus ligas y soltando los ganchos y ochenta de las uniones de sus huesos más íntimos, presentárselo a ustedes en su reducto último; es decir, en su esqueleto incondicional.
¿Pero y ahora, Ismael? ¿Cómo es que tú, un simple remero en la pesquería, pretendes saber algo acerca de las partes subterráneas de la ballena?
¿Acaso el erudito Stubb, subido a vuestro cabrestante, impartió conferencias sobre la anatomía de los cetáceos y, con la ayuda del molinete, alzó una costilla de muestra para su exhibición?
Explícate, Ismael. ¿Puedes acaso desembarcar una ballena adulta en tu cubierta para examinarla, como un cocinero sirve un cochinillo asado? Ciertamente no.
Un testigo veraz has sido hasta ahora, Ismael; pero ten cuidado de cómo te arrogas el privilegio exclusivo de Jonás; el privilegio de disertar sobre las vigas y los maderos, los tirantes, la cumbrera, las soleras y los cimientos que componen la armazón del leviatán, y tal vez de las cubas de sebo, las lecherías, las despensas y las queserías de sus entrañas.
Confieso que, desde Jonás, pocos balleneros han penetrado muy profundo bajo la piel de la ballena adulta; sin embargo, he tenido la fortuna de diseccionarla en miniatura.
En un barco en el que serví, una pequeña cría de cachalote fue izada una vez por completo a la cubierta para extraerle la bolsa o papada, con el fin de fabricar fundas para lasbarbas de los arpones y para las cabezas de las lanzas.
¿Creéis que dejé pasar esa oportunidad sin usar mi hachuela de abordaje y mi navaja, y sin romper el sello y leer todo el contenido de aquella joven cría?
Y en cuanto a mi conocimiento exacto de los huesos del leviatán en su desarrollo gigantesco y pleno, ese raro conocimiento se lo debo a mi difunto amigo real Tranquo, rey de Tranque, uno de los arsácidas.
Pues hallándome en Tranque, hace años, cuando estaba enrolado en el buque mercante Dey of Algiers, fui invitado a pasar parte de las festividades arsácidas con el señor de Tranque, en su retirada villa de palmeras en Pupella; un valle junto al mar no muy lejos de lo que nuestros marineros llamaban Ciudad-Bambú, su capital.
Entre otras muchas excelentes cualidades, mi real amigo Tranquo, estando dotado de un devoto amor por todo lo relacionado con el vertù bárbaro, había reunido en Pupella cuantas cosas raras podían inventar los más ingeniosos de su pueblo; principalmente maderas talladas de maravillosos diseños, conchas cinceladas, lanzas incrustadas, remos costosos, canoas aromáticas; y todo ello distribuido entre cuantas maravillas naturales las olas, cargadas de prodigios y tributarias, habían arrojado a sus costas.
Entre estos últimos destacaba un gran cachalote que, tras un temporal inusualmente largo y furioso, había aparecido muerto y encallado, con la cabeza apoyada contra un cocotero cuyas frondas colgantes y plumosas parecían su penacho verde.
Cuando al fin se hubo despojado al inmenso cuerpo de sus envolturas de una braza de espesor, y los huesos quedaron bien secos bajo el sol, el esqueleto fue cuidadosamente transportado cañón arriba por el valle de Pupella, donde un gran templo de palmeras señoriales lo abrigaba ahora.
Las costillas estaban colgadas de trofeos; las vértebras, esculpidas con añales arsácidas en extraños jeroglíficos; en el cráneo, los sacerdotes mantenían una llama aromática inextinguible, de modo que la cabeza mística volvía a arrojar su surtidor vaporoso; mientras que, suspendida de una rama, la pavorosa mandíbula inferior oscilaba sobre todos los devotos, como la espada suspendida de un cabello que tanto aterrorizó a Damocles.
Era un espectáculo maravilloso. El bosque era verde como los musgos de la cañada Icy Glen; los árboles se erguían altos y altivos, sintiendo su savia viva; la tierra laboriosa bajo ellos era como el telar de un tejedor, con una alfombra magnífica sobre ella, en la cual los zarcillos de las vides rastreras formaban la urdimbre y la trama, y las flores vivas los diseños.
Todos los árboles, con todas sus ramas cargadas; todos los arbustos, los helechos y las hierbas; el aire portador de mensajes; todo esto bullía de incesante actividad. A través del calado de las hojas, el gran sol parecía una lanzadera voladora que tejía la verdura infatigable.
¡Oh, tejedor atareado! ¡tejedor invisible!—¡detente!—¡una palabra!—¿hacia dónde fluye la tela? ¿qué palacio adornará? ¿a qué fin todo este incesante laborar? ¡Habla, tejedor!—¡detén tu mano!—¡tan solo una palabra contigo!
No—la lanzadera vuela—los diseños flotan saliendo del telar; la alfombra que corre como torrente se desliza eternamente. El dios-tejedor, él teje; y por ese tejer queda sordo, de modo que no oye ninguna voz mortal; y por ese zumbido, nosotros también, los que contemplamos el telar, quedamos sordos; y solo cuando escapemos de él oiremos las mil voces que se expresan a través de él.
Pues así mismo ocurre en todas las fábricas materiales. Las palabras habladas que son inaudibles entre los husos voladores; esas mismas palabras se oyen claramente fuera de los muros, estallando desde los ventanales abiertos. Por ese medio se han descubierto villanías.
¡Ah, mortal! sé entonces cauto; pues así, en todo este estrépito del telar del gran mundo, tus pensamientos más sutiles pueden ser escuchados desde lejos.
Ahora, en medio del verde y bullicioso telar de aquel bosque arsácida, el gran esqueleto blanco y venerado yacía holgazaneando: ¡un holgazán gigantesco! Sin embargo, mientras la urdimbre y la trama vegetales, tejidas sin cesar, se mezclaban yzumbraban a su alrededor, el poderoso holgazán parecía el hábil tejedor; él mismo cubierto de vides por todas partes; asumiendo cada mes un verdor más lozano y fresco; pero siendo él mismo un esqueleto. La Vida envolvía a la Muerte; la Muerte enrejaba a la Vida; el dios sombrío se casaba con la Vida juvenil y engendraba en ella glorias de rizos ensortijados.
Ahora, cuando con el real Tranquo visité a esta milagrosa ballena, y vi el cráneo convertido en altar, y el humo artificial ascendiendo desde donde había brotado el surtidor verdadero, me maravillé de que el rey considerara una capilla como un objeto de arte. Él se rio. Pero más me maravillé de que los sacerdotes juraran que aquel surtidor humeante suyo era genuino. De un lado a otro paseé ante este esqueleto —hice a un lado las enredaderas— rompí a través de las costillas— y con un ovillo de cordel de Arsácida, deambulé, di muchas vueltas largo tiempo en medio de sus múltiples y umbrías columnadas y cenadores serpenteantes. Pero pronto se me acabó el hilo; y siguiéndolo de regreso, salí por la abertura por donde había entrado. No vi criatura viviente alguna en su interior; no había allí más que huesos.
Cortando una vara verde de medir, me sumergí una vez más dentro del esqueleto. Desde su saetera en el cráneo, los sacerdotes me vieron tomando la altitud de la costilla final: «¡Cómo ahora!», gritaron; «¡Te atreves a medir a este nuestro dios! Eso nos toca a nosotros».
«Sí, sacerdotes—bueno, ¿de qué largo lo calculan ustedes, entonces?».
Pero a esto siguió una feroz disputa entre ellos acerca de pies y pulgadas; se rompieron los cascos unos a otros con sus varas de medir—el gran cráneo resonó— y, aprovechando esa oportuna ocasión, concluí rápidamente mis propias mediciones.
Estas medidas me propongo exponerles ahora. Pero antes, quede constancia de que, en este asunto, no tengo libertad para dar ninguna medida imaginaria que me plazca. Porque existen autoridades esqueléticas a las que pueden remitirse para comprobar mi exactitud.
- Hay un Museo Leviatánico, según me han dicho, en Hull, Inglaterra, uno de los puertos balleneros de ese país, donde tienen algunos buenos especímenes de rorcuales y otras ballenas.
- Asimismo, he oído que en el museo de Manchester, en Nuevo Hampshire, tienen lo que los propietarios llaman «el único espécimen perfecto de una ballena de Groenlandia o de río en los Estados Unidos».
- Además, en un lugar de Yorkshire, Inglaterra, llamado Burton Constable, un tal sir Clifford Constable posee el esqueleto de un cachalote, pero de tamaño moderado, que de ningún modo alcanza la magnitud adulta del de mi amigo el rey Tranquo.
En ambos casos, las ballenas varadas a las que pertenecían estos dos esqueletos fueron reclamadas originalmente por sus propietarios basándose en motivos similares: el rey Tranquo se apropió de la suya porque le dio la gana, y sir Clifford, porque era señor de los dominios de aquellas tierras.
La ballena de sir Clifford ha sido articulada por completo; de modo que, como una gran cómoda, se le puede abrir y cerrar en todas sus cavidades óseas, desplegar sus costillas como un abanico gigantesco y columpiarse todo el día en su mandíbula inferior.
Se van a colocar cerraduras en algunas de sus trampillas y contraventanas, y un lacayo enseñará el lugar a los futuros visitantes con un manojo de llaves al cinto. Sir Clifford piensa cobrar dos peniques por echar un vistazo a la galería de los susurros en la columna vertebral; tres peniques por escuchar el eco en el hueco de su cerebelo; y seis peniques por la inigualable vista desde su frente.
Las dimensiones del esqueleto que ahora procederé a consignar están copiadas textualmente de mi brazo derecho, donde me las hice tatuar; pues en mis salvajes deambulares de aquel entonces, no había otra manera segura de preservar tan valiosas estadísticas. Pero como andaba escaso de espacio y deseaba que las otras partes de mi cuerpo siguieran siendo una página en blanco para un poema que estaba componiendo entonces —al menos las partes que quedaran sin tatuar—, no me tomé la molestia de anotar las pulgadas sueltas; ni tampoco, a decir verdad, deberían las pulgadas entrar en juego en una medición adecuada de la ballena.