La Sinfonía

Era un día claro de azul acero. Los firmamentos del aire y del mar apenas se podían distinguir en aquel azul omnipresente; tan solo el aire pensativo era de una pureza y una suavidad transparentes, con una mirada de mujer, y el mar robusto y varonil se alzaba en largos, fuertes y persistentes oleajes, como el pecho de Sansón mientras duerme.

Aquí y allá, en lo alto, planeaban las alas de níveos y manchados pájaros; estos eran los apacibles pensamientos del aire femenino; pero de un lado a otro en las profundidades, muy abajo en el azul sin fondo, se precipitaban poderosos leviatanes, peces espada y tiburones; y estos eran los fuertes, atribulados y asesinos pensamientos del mar masculino.

Pero aunque así contrastaban por dentro, el contraste no era más que de matices y sombras por fuera; aquellos dos parecían uno; era solo el sexo, por así decirlo, lo que los distinguía.

En lo alto, como un real zar y rey, el sol parecía otorgar este aire apacible a este mar audaz y ondulante; tal como una novia al novio. Y en la línea circundante del horizonte, un movimiento suave y trémulo —más visible aquí en el ecuador— denotaba la tierna y palpitante confianza, las amorosas zozobras, con que la pobre novia entregaba su pecho.

Atado y torcido; nudoso y enmarañado de arrugas; demacradamente firme e inflexible; con los ojos brillando como ascuas que aún resplandecen entre las cenizas de la ruina; el inquebrantable Ahab se erguió en la claridad de la mañana, levantando su casco astillado de la frente hacia la frente de doncella pura del cielo.

¡Oh, inmortal infancia e inocencia del azul! ¡Criaturas aladas invisibles que retozáis a nuestro alrededor! ¡Dulce infancia del aire y del cielo! ¡Cuán ajenas estabais al enmarañado dolor del viejo Ahab!

Mas así he visto yo a la pequeña Miriam y a la pequeña Martha, duendecillas de ojos risueños, retozar sin cuidado en torno a su viejo progenitor; jugando con el círculo de mechones chamuscados que crecía en el borde de aquel cráter apagado de su cerebro.

Cruzando lentamente la cubierta desde la escotilla, Ahab se inclinó sobre la borda y observó cómo su sombra en el agua sehundía y se hundía ante su mirada, cuanto más y más se esforzaba por penetrar en la profundidad. Pero los deliciosos aromas de aquel aire encantado parecieron al fin disipar, por un momento, la cosa cancerosa en su alma. Ese aire alegre y feliz, ese cielo cautivador, al fin lo acariciaron y mimaron; el mundo madrastra, tanto tiempo cruel —prohibitivo—, le echaba ahora afectuosos brazos alrededor de su terco cuello, y parecía sollozar alegremente sobre él, como sobre alguien a quien, por muy obstinado y errado que fuera, todavía podía hallar en su corazón la manera de salvar y bendecir. Desde debajo de su sombrero caído, Ahab dejó caer una lágrima en el mar; ni todo el Pacífico contenía tanta riqueza como esa única y diminuta gota.

Starbuck vio al viejo; lo vio, cómo se inclinaba pesadamente por la borda; y le pareció oír en su propio corazón leal los sollozos desmedidos que se filtraban desde el centro de la serenidad circundante. Cuidando de no tocarlo, o de ser notado por él, aún así se le acercó y se quedó allí de pie.

Ahab se volvió.

“¡Starbuck!”

“Señor.”

“¡Oh, Starbuck! es un viento manso, manso, y un cielo de aspecto benigno. En un día así⁠—con una dulzura muy parecida a esta⁠—arponé mi primera ballena: ¡un muchacho arponero de dieciocho años! ¡Cuarenta⁠—cuarenta⁠—cuarenta años atrás!⁠—¡atrás! ¡Cuarenta años de constante caza de ballenas! ¡cuarenta años de privaciones, y peligros, y tiempos de tempestad! ¡cuarenta años en el mar despiadado! ¡Durante cuarenta años ha abandonado Ahab la tierra pacífica, para hacer la guerra durante cuarenta años a los horrores de las profundidades! Sí y de veras, Starbuck, de esos cuarenta años no he pasado tres en tierra firme. Cuando Pienso en esta vida que he llevado; en la desolación de soledad que ha sido; la ciudad amurallada y tapiada de la exclusividad de un Capitán, que da muy poca entrada a cualquier compasión del verde campo de afuera⁠—¡oh, hastío! ¡pesadumbre! ¡esclavitud de costa de Guinea del mando solitario!⁠—cuando pienso en todo esto; apenas sospechado, no tan agudamente conocido por mí antes⁠—¡y en cómo durante cuarenta años me he alimentado de bizcocho salado⁠—adecuado emblema del seco sustento de mi alma!⁠—cuando el más pobre de tierra adentro ha tenido fruta fresca al alcance de su mano cada día, y ha partido el pan fresco del mundo frente a mis mohosas cortezas⁠—lejos, a océanos enteros de distancia, de aquella jovencita esposa con la que me casé pasada la cincuentena, y zarpé hacia el cabo de Hornos al día siguiente, dejando una sola muesca en mi almohada nupcial⁠—¿esposa? ¿esposa?⁠—¡más bien una viuda con su esposo vivo! Sí, yo viudé a esa pobre muchacha cuando me casé con ella, Starbuck; y luego, la locura, el frenesí, la sangre hirviente y la frente humeante, con las que, durante mil arriadas de botes, el viejo Ahab ha perseguido furiosa y espumeantemente a su presa⁠—¡más demonio que hombre!⁠—¡sí, sí! ¡qué tonto de cuarenta años⁠—tonto⁠—viejo tonto, ha sido el viejo Ahab! ¿A qué esta lucha de la persecución? ¿para qué fatigar y paralizar el brazo en el remo, y en el hierro, y en la lanza? ¿en qué es más rico o mejor Ahab ahora? Mira. ¡Oh, Starbuck! ¿no es cruel que, con esta carga fatigosa que soporto, una pobre pierna me haya sido arrancada de debajo? Aquí, aparta este pelo viejo; me ciega, de modo que parezco llorar. ¡Unos mechones tan grises jamás crecieron sino de entre algunas cenizas! Pero ¿parezco muy viejo, tan, tan viejo, Starbuck? Me siento mortalmente débil, encorvado y giboso, como si fuera Adán, tambaleándome bajo los siglos amontonados desde el Paraíso. ¡Dios! ¡Dios! ¡Dios!⁠—¡rómpeme el corazón!⁠—¡haz añicos mi cerebro!⁠—¡burla! ¡burla! amarga y mordaz burla de cabellos grises, ¿he vivido suficientes alegrías para llevaros; y parecer y sentirme así intolerablemente viejo? ¡Cerca! ponte cerca de mí, Starbuck; déjame mirar en un ojo humano; es mejor que mirar fijamente al mar o al cielo; es mejor que contemplar a Dios. ¡Por la tierra verde; por el brillante hogar! este es el espejo mágico, hombre; veo a mi esposa y a mi hijo en tu ojo. ¡No, no; quédate a bordo, a bordo!⁠—no arríes cuando yo lo haga; cuando el marcado Ahab persista en la caza de Moby Dick. Ese riesgo no será tuyo. ¡No, no! ¡no con el hogar lejano que veo en ese ojo!»

“¡Oh, mi Capitán! ¡mi Capitán! ¡noble alma! ¡gran viejo corazón, después de todo! ¡por qué habría de ir nadie en persecución de ese pez aborrecido! ¡Fuera de mí! ¡huyamos de estas aguas mortales! ¡volvamos a casa! ¡También la esposa y el hijo son de Starbuck; la esposa y el hijo de su juvenil etapa de juegos, fraternal y sororal; tal como los tuyos, señor, son la esposa y el hijo de tu amorosa, anhelante y paternal ancianidad! ¡Fuera! ¡vayámonos! —¡en este mismo instante déjame cambiar el rumbo! ¡Con qué alegría, con qué júbilo, oh, mi Capitán, marcharíamos a toda vela para volver a ver al viejo Nantucket! Pienso, señor, que tienen algunos días apacibles y azules como este, incluso allí, en Nantucket.”

“Los tienen, los tienen. Los he visto... algunas mañanas de verano. A estas horas... sí, ahora es su siesta del mediodía... el muchacho se despierta con viveza; se incorpora en la cama; y su madre le habla de mí, de mí, el viejo caníbal; de cómo ando por alta mar, pero aun así volveré para hacerlo bailar otra vez”.

“¡Es mi Mary, mi Mary misma! ¡Ella prometió que a mi hijo, cada mañana, lo llevarían a la colina para atrapar el primer vistazo de la vela de su padre! ¡Sí, sí! ¡No más! ¡Ya está hecho! ¡Ponemos rumbo a Nantucket! ¡Vamos, mi capitán, traza el rumbo y vámonos! ¡Mira, mira! ¡La cara del niño desde la ventana! ¡La mano del niño en la colina!”.

Pero la mirada de Ahab estaba desviada; como un árbol frutal marchito, tembló y arrojó al suelo su última manzana carbonizada.

“¿Qué es, qué cosa sin nombre, inescrutable y sobrenatural es; qué señor y amo engañoso y oculto, y cruel e implacable emperador me manda, para que, contra todos los amores y anhelos naturales, yo siga empujando, apretando y atiborrándome sin cesar; haciéndome dispuesto temerariamente a hacer lo que en mi propio y natural corazón ni siquiera osaría tentar? ¿Es Ahab, Ahab? ¿Soy yo, Dios, o quién, el que alza este brazo? Pero si el gran sol no se mueve por sí mismo, sino que es como un recadero en el cielo; ni una sola estrella puede girar sino por alguna fuerza invisible; ¿cómo puede entonces latir este único pequeño corazón; este único pequeño cerebro pensar pensamientos; a menos que Dios haga ese latido, haga ese pensamiento, haga esa vida, y no yo. ¡Por el cielo, hombre, damos vueltas y vueltas en este mundo como ese molinete de ahí, y el Destino es la palanca. Y todo el tiempo, ¡he aquí! ¡ese cielo sonriente y este mar insondable! ¡Mira! ¡Ve ese bonito! ¿Quién le metió en la cabeza perseguir y hincar el diente a ese pez volador? ¿A dónde van los asesinos, hombre! ¿Quién ha de juzgar, cuando el juez mismo es arrastrado al banquillo? Pero es un viento suave, muy suave, y un cielo de aspecto benigno; y el aire huele ahora como si soplara de un prado lejano; han estado haciendo heno en alguna parte bajo las laderas de los Andes, Starbuck, y los segadores duermen entre el heno recién cortado. ¿Durmiendo? Sí, por mucho que nos esforcemos, todos dormimos al fin en el campo. ¿Dormir? Sí, y nos oxidamos en plena verdura; como las guadañas del año pasado arrojadas y abandonadas en las hileras a medio cortar⁠—¡Starbuck!”

Pero blanqueado hasta adquirir el tono cadavérico de la desesperación, el segundo mate se había escabullido.

Ahab cruzó la cubierta para mirar hacia el otro lado; pero se sobresaltó al ver dos ojos fijos y reflejados en el agua. Fedallah se inclinaba inmóvil sobre la misma borda.