El Carpintero

Siéntate sultanicamente entre las lunas de Saturno, y toma al hombre elevado y abstraído en solitario; y parece una maravilla, una grandeza y una desdicha.

Pero desde ese mismo punto, toma a la humanidad en masa, y en su mayor parte, parecen una muchedumbre de duplicados innecesarios, tanto contemporáneos como hereditarios.

Pero por muy humilde que fuera, y lejos de ofrecer un ejemplo de la elevada abstracción humana; el carpintero del Pequod no era ningún duplicado; de ahí que ahora aparezca en persona sobre este escenario.

Como todos los carpinteros de ribera, y más especialmente los pertenecientes a buques balleneros, él era, en cierto grado práctico y expeditivo, igualmente versado en numerosos oficios y profesiones colaterales a la suya; siendo la carpintería el tronco antiguo y ramificado de todas esas numerosas artesanías que, en mayor o menor medida, tienen que ver con la madera como material auxiliar. Pero, además de aplicársele la observación genérica anterior, este carpintero del Pequod era singularmente eficiente en esos mil innominados apuros mecánicos que surgen continuamente en un gran barco, en un viaje de tres o cuatro años, por mares incivilizados y lejana distancia. Pues, por no hablar de su presteza en las labores ordinarias: —reparar botes destrozados, palos agrietados, rediseñar la forma de remos de palas torpes, colocar ojos de buey en la cubierta o nuevos pasadores de madera en los tablones del costado, y otros asuntos diversos más directamente relacionados con su cometido especial—, era además indiscutiblemente experto en toda clase de aptitudes contradictorias, tanto útiles como caprichosas.

El único gran escenario donde representaba todos sus papeles tan variados era su banco de carpintero; una larga, tosca y pesada mesa provista de varios tornillos de banco, de diferentes tamaños, tanto de hierro como de madera. En todo momento, excepto cuando había ballenas al costado, este banco estaba firmemente amarrado de través contra la parte posterior de los fogones.

Se halla que una clavija de amura es demasiado grande para entrar con facilidad en su agujero: el carpintero la encaja en uno de sus tornillos de banco siempre listos y acto seguido la reduce a lima.

Un pájaro terrestre extraviado de extraño plumaje se extravía a bordo y es hecho prisionero: con varillas limpiamente cepilladas de ballena franca y travesaños de marfil de cachalote, el carpintero le hace una jaula con aspecto de pagoda.

Un remero se esguince la muñeca: el carpintero elabora una loción calmante.

Stubb ansiaba que se pintaran estrellas bermellones sobre la pala de cada uno de sus remos; atornillando cada remo en su gran tornillo de banco de madera, el carpintero añade simétricamente la constelación.

A un marinero se le antoja llevar pendientes de hueso de tiburón: el carpintero le perfora las orejas.

A otro le duele una muela: el carpintero saca las tenazas y, apoyando una mano sobre su banco, le invita a sentarse allí; pero el pobre hombre se retuerce indócilmente bajo la operación inconclusa; haciendo girar el mango de su tornillo de madera, el carpintero le hace señas de que encaje su mandíbula en él, si quiere que le saque la muela.

Así, este carpintero estaba preparado para todo, y por igual indiferente y desprovisto de respeto en todo. Los dientes los consideraba pedazos de marfil; las cabezas no las juzgaba sino poleas de gata; a los hombres mismos los tenía en poco como a cabrestantes. Pero si bien ahora, en un campo tan amplio, de maneras tan diversas consumado y con semejante vivacidad de destreza en él también; todo esto parecería indicar una inusual vivacidad de inteligencia. Mas no exactamente así. Pues por nada era este hombre más notable que por una cierta estolidez impersonal, por decirlo así; impersonal, digo; pues se difuminaba de tal modo en el infinito circundante de las cosas, que parecía una con la estolidez general discernible en todo el mundo visible; el cual, aunque incesantemente activo de incontables modos, aún guarda silencio eternamente, y te ignora, aunque caves cimientos para catedrales. Y sin embargo, esta estolidez semiterrible que había en él, implicando también, según parecía, una desalmada crueldad ramificada por todas partes; —sin embargo, era salpicada extrañamente a veces con un humorismo viejo, achacoso, antediluvianamente sibilante, no desprovisto de vez en cuando de cierta agudeza entrecana; tal como podría haber servido para pasar el tiempo durante la guardia de medianoche en el barbado foque de la arca de Noé. ¿Sería que este viejo carpintero había sido un errante de toda la vida, cuyo mucho rodar, de acá para allá, no solo no había acumulado musgo; sino que, lo que es más, había borrado cualquier pequeña adherencia exterior que originalmente le hubiera pertenecido? Era un abstracto despojado; un entero sin fraccionar; incorrupto como un recién nacido; viviendo sin referencia premeditada a este mundo ni al otro. Casi se podría decir que esta extraña incorrupción en él implicaba una especie de falta de inteligencia; pues en sus numerosos oficios no parecía trabajar tanto por la razón o por el instinto, o simplemente porque se le hubiera enseñado, o por alguna mezcla de todo esto, pareja o dispareja; sino meramente por una especie de proceso literal, espontáneo, sordo y mudo. Era un manipulador puro; su cerebro, si alguna vez lo había tenido, debió de haberse filtrado tempranamente hacia los músculos de sus dedos. Era como uno de esos ingenios de Sheffield, carentes de raciocinio pero sumamente útiles aun así, multum in parvo, que adoptan el exterior —aunque un poco abultado— de una navaja de bolsillo común; pero que contienen, no solo hojas de varios tamaños, sino también destornilladores, sacacorchos, pinzas, leznas, plumas, reglas, limas de uñas, avellanadores. Así, si sus superiores querían usar al carpintero como destornillador, todo lo que tenían que hacer era abrir esa parte de él, y el tornillo quedaba firme: o si como pinzas, tomarlo por las patas, y allí estaban.

Sin embargo, como ya se ha insinuado antes, este carpintero provisto de mil herramientas y de resolución expeditiva no era, después de todo, una mera máquina autómata.

Si no albergaba en su interior un alma común, poseía algo sutil que de algún modo cumplía con su deber de manera anómala. Qué era aquello, si esencia de azabache vivo o unas gotas de amoníaco, es imposible decirlo. Pero ahí estaba; y allí había permanecido durante unos sesenta años o más.

Y era esto, este mismo principio vital inescrutable y astuto que había en él; esto era lo que lo mantenía gran parte del tiempo monologando; pero solo como una rueda carente de razón que también monologa zumbando; o más bien, su cuerpo era una garita de centinela y este monologuista estaba allí de guardia, hablando todo el tiempo para mantenerse despierto.