Queequeg en su ataúd

Tras una búsqueda, se descubrió que los toneles estibados a última hora en la bodega estaban perfectamente sanos, y que la vía de agua debía de estar más lejos. Así pues, como el tiempo era calmado, fueron vaciando la bodega a capas cada vez más profundas, perturbando el sueño de las enormes barricas del piso inferior; y sacando de aquella negra medianoche esos gigantescos topos a la luz del día.

Tan hondo llegaron, y tan antiguo, corroído y lleno de algas era el aspecto de las cubas más bajas, que casi cabía esperar que la siguiente fuera alguna tónica y mohosa barrica que contuviera monedas del capitán Noé, junto con ejemplares de los carteles fijados que advertían en vano al infatuado mundo antiguo del diluvio.

Barrica tras barrica, también, de agua, pan, carne, atados de duelas y haces de aros de hierro fueron izadas, hasta que al fin era difícil moverse por las cubiertas amontonadas; y el casco hueco resonaba bajo los pies, como si se caminara sobre catacumbas vacías, y se balanceaba y rodaba en el mar como un bollo cargado de aire.

Tan inestable y cabezona estaba la nave como un estudiante sin cenar con todo Aristóteles en la cabeza. Menos mal que los tifones no los visitaron entonces.

Ahora, por entonces fue que mi pobre compañero pagano, y entrañable amigo del alma, Queequeg, fue atacado por unas fiebres que lo llevaron al borde de su fin sin término.

Dicho sea de paso, que en esta vocación de la caza de ballenas los puestos sin esfuerzo son desconocidos; la dignidad y el peligro van de la mano; hasta que uno llega a ser Capitán, cuanto más alto asciende, más duro trabaja. Así le ocurría al pobre Queequeg, quien, como arponero, no solo tenía que enfrentarse a toda la furia de la ballena viva, sino —como ya hemos visto en otra parte— subirse a su lomo muerto en un mar agitado; y por último descender a la oscuridad de la bodega, y sudando amargamente todo el día en aquel encierro subterráneo, manipular con resolución los barriles más torpes y encargarse de su estiba. En pocas palabras, entre los balleneros, los arponeros son los bodegueros, llamados así.

¡Pobre Queequeg! cuando el barco estaba ya medio destripado, habrías debido inclinarte sobre la escotilla y mirar hacia abajo; allí donde, en calzoncillos de lana, el salvaje tatuado se arrastraba entre aquella humedad y aquel lodo, como una lagartija verde y moteada en el fondo de un pozo. Y un pozo, o una nevera, resultó ser de algún modo para él, pobre pagano; donde, por extraño que parezca, a pesar del calor de sus sudores, cogió un escalofrío terrible que desembocó en fiebre; y al fin, tras unos días de sufrimiento, lo tendió en su hamaca, muy cerca del quicio de la puerta de la muerte. Cómo se fue consumiendo y consumiendo en aquellos pocos días interminables, hasta que pareció quedar muy poco de él salvo su osamenta y sus tatuajes. Pero a medida que todo lo demás en él se adelgazaba y sus pómulos se afilaban, sus ojos, sin embargo, parecían volverse cada vez más grandes; adquirieron un brillo de extraña suavidad; y te miraban desde su enfermedad con mansedumbre pero con hondura, un testimonio maravilloso de aquella salud inmortal en él que no podía morir ni debilitarse. Y como círculos en el agua que, al desvanecerse, se expanden; así sus ojos parecían redondearse y redondearse, como los anillos de la Eternidad. Un asombro imposible de nombrar se apoderaba de ti al sentarte junto a este salvaje languideciente, y veías en su rostro cosas tan extrañas como las que presenciaron cuantos contemplaron la muerte de Zaratustra. Porque todo lo que hay de verdaderamente maravilloso y temible en el hombre, jamás ha sido puesto aún en palabras ni en libros. Y la proximidad de la Muerte, que nivela a todos por igual, impresiona a todos por igual con una última revelación que solo un autor resucitado de entre los muertos podría contar adecuadamente. De modo que —digámoslo otra vez— ningún caldeo ni griego moribundo tuvo pensamientos más altos y santos que aquellos cuyas misteriosas sombras veías deslizarse por el rostro del pobre Queequeg, mientras yacía tranquilamente en su hamaca oscilante, y el mar bravío parecía mecerlo suavemente hacia su descanso final, y la invisible marea alta del océano lo alzaba más y más hacia su cielo predestinado.

No hubo un solo hombre de la tripulación que no lo diera por perdido; y, en cuanto al propio Queequeg, lo que pensaba de su situación quedó demostrado de forma elocuente mediante un curioso favor que pidió.

Llamó a uno de ellos en la gris guardia del alba, cuando el día apenas comenzaba a romper, y tomándole la mano, le dijo que estando en Nantucket había tenido la ocasión de ver ciertas canoas pequeñas de madera oscura, semejantes a la preciada madera de guerra de su isla natal; y al informarse, había sabido que a todos los balleneros que morían en Nantucket los depositaban en esas mismas canoas oscuras, y que la idea de ser depositado de ese modo le había agradado mucho; pues no era muy distinta a la costumbre de su propia raza, la cual, tras embalsamar a un guerrero muerto, lo tendía en su canoa y así lo dejaba para que fuera llevado a la deriva hacia los archipiélagos estrellados; porque no solo creen que las estrellas son islas, sino que, mucho más allá de todos los horizontes visibles, sus propios mares apacibles y sin continentes se funden con los cielos azules, formando así las blancas rompientes de la vía láctea.

Añadió que se estremecía ante la idea de ser enterrado en su hamaca, según la costumbre marinera habitual, arrojado como algo vil a los tiburones devoradores de hombres. No: deseaba una canoa como las de Nantucket, tanto más afín a él por ser ballenero, cuanto que, al igual que una ballenera, estas canoas-ataúd carecían de quilla; aunque eso supusiera un rumbo incierto y mucha deriva a través de las edades oscuras.

Ahora bien, cuando este extrañísimo asunto fue conocido en la popa, se le ordenó al carpintero que cumpliera de inmediato los deseos de Queequeg, sea cual fuere su índole.

Había a bordo unos maderos viejos, paganos y del color de un ataúd, que, en una travesía muy anterior, habían sido cortados de los bosquecillos aborígenes de las islas Lackaday, y con estos oscuros tablones se recomendó fabricar el féretro.

Apenas se enteró el carpintero de la orden, tomando su regla, procedió de inmediato, con toda la indiferente prontitud propia de su carácter, a dirigirse al castillo de proa y tomó las medidas de Queequeg con gran exactitud, tizando regularmente la persona de Queequeg a medida que movía la regla.

—¡Ah, pobre muchacho! Ahora tendrá que morir —exclamó el marinero de Long Island.

Yendo a su banco de carpintero, por razones de comodidad y consulta general, midió entonces en él de manera transportada la longitud exacta que debía tener el ataúd, y luego hizo permanente dicha medida cortando dos muescas en sus extremos. Hecho esto, dispuso las tablas y sus herramientas, y manos a la obra.

Cuando se clavó el último clavo, y la tapa estuvo debidamente cepillada y encajada, se echó el ataúd al hombro con ligereza y avanzó con él, preguntando si ya estaban listos para recibirlo por aquel rumbo.

Al oír los gritos indignados pero medio humorísticos con los que la gente de cubierta comenzó a alejar el ataúd, Queequeg, para consternación de todos, ordenó que el objeto le fuera llevado inmediatamente; y no hubo forma de negársele, dado que, de todos los mortales, algunos moribundos son los más tiránicos y, por cierto, ya que pronto habrán de molestarnos tan pouco para siempre jamás, hay que complacer a los pobrecitos.

Inclinado sobre su hamaca, Queequeg contempló largamente el ataúd con ojo atento. Luego pidió su arpón, hizo sacar el asta de madera y mandó colocar la parte de hierro en el ataúd junto con uno de los remos de su bote.

También por petición propia, se alinearon luego galletas alrededor de los costados en su interior: se colocó un frasco de agua fresca a la cabeza, y una pequeña bolsa de tierra leñosa recogida en la bodega a los pies; y, enrollándose un pedazo de lona de vela como almohada, Queequeg suplicó entonces que lo levantaran hasta su lecho final, para poder probar sus comodidades, si es que alguna tenía.

Se quedó yaciendo sin moverse unos pocos minutos, y luego le dijo a alguien que fuera a su bolsa y trajera a su pequeño dios, Yojo. Entonces, cruzándose de brazos sobre el pecho con Yojo en medio, pidió que le colocaran encima la tapa del ataúd (escotilla la llamaba). La parte de la cabeza giraba sobre una bisagra de cuero, y allí yacía Queequeg en su ataúd sin que se viera casi otra cosa que su apacible rostro.

«Rarmai» (servirá; es cómodo), murmuró por fin, e hizo señas para que lo devolvieran a su hamaca.

Pero antes de que esto se hiciera, Pip, que había estado rondando disimuladamente cerca todo este tiempo, se acercó a él allí donde yacía y, entre suaves sollozos, le tomó de la mano; mientras que con la otra sostenía su pandereta.

“¡Pobre vagabundo! ¿nunca acabarás con este cansado bregar? ¿adónde vas ahora? Pero si las corrientes te llevan a esas dulces Antillas donde las playas solo son batidas por nenúfares, ¿quieres hacerme un pequeño encargo?

Busca a un tal Pip, que lleva ya mucho tiempo desaparecido: creo que está en esas lejanas Antillas. Si lo encuentras, consuélalo; pues debe de estar muy triste; ¡porque mira! ha dejado atrás su pandereta; —la encontré.

¡Tirurí, rí, rí, rí! Ahora, Queequeg, muere; y yo te tocaré tu marcha fúnebre”.

“He oído —murmuró Starbuck, mirando hacia el tambucho— que en las fiebres violentas los hombres, en su total ignorancia, han hablado en lenguas muertas; y que, al sondear el misterio, siempre resulta que en su infancia por completo olvidada esas lenguas muertas habían sido en verdad pronunciadas a su oído por algunos eruditos eminentes.

Así, para mi cándida fe, el pobre Pip, en esta extraña dulzura de su locura, trae credenciales celestiales de todos nuestros hogares celestiales. ¿Dónde aprendió eso, sino allí? ¡Escuchad! Habla de nuevo, pero con más frenesí ahora”.

“¡Formen de dos en dos! ¡Hagamos un general de él! ¡Eh, dónde está su arpón? Pónganlo aquí a lo largo.⁠—¡Rig-a-dig, dig, dig! ¡hurra! ¡Ah, si hubiera ahora un gallo de pelea para sentarse en su cabeza y cantar! ¡Queequeg muere como un valiente!⁠—¡acuérdense de eso; Queequeg muere como un valiente!⁠—¡tengan muy en cuenta eso; Queequeg muere como un valiente! Digo yo; ¡valiente, valiente, valiente! pero el ruin del pequeño Pip, él murió como un cobarde; murió todo temblando;⁠—¡fuera con Pip! ¡Escuchen; si encuentran a Pip, díganle a todas las Antillas que es un desertor; un cobarde, un cobarde, un cobarde! ¡Díganlas que saltó de un bote ballenero! Jamás tocaría mi pandereta por el ruin Pip, ni lo aclamaría General, si estuviera muriendo aquí una vez más. ¡No, no! ¡vergüenza sobre todos los cobardes⁠—vergüenza sobre ellos! Que se vayan a ahogar como Pip, que saltó de un bote ballenero. ¡Vergüenza! ¡vergüenza!”

Durante todo esto, Queequeg yacía con los ojos cerrados, como en un sueño. Pip fue alejado, y el enfermo fue devuelto a su hamaca.

Pero ahora que al parecer había hecho todos los preparativos para la muerte; ahora que se había comprobado que su ataúd le venía bien, Queequeg se repuso de súbito; pronto pareció no haber necesidad de la caja del carpintero: y a raíz de esto, cuando algunos manifestaron su alegre sorpresa, él, en esencia, dijo que la causa de su repentina convalecencia era esta: en un momento crítico, acababa de recordar un pequeño deber en tierra que estaba dejando sin hacer; y por lo tanto había cambiado de opinión acerca de morir: no podía morir todavía, afirmaba. Le preguntaron entonces si vivir o morir era asunto de su soberana voluntad y agrado. Él respondió que ciertamente. En una palabra, era ocurrencia de Queequeg que, si un hombre se proponía vivir, la mera enfermedad no podía matarlo: nada que no fuera una ballena, o un vendaval, o algún destructor violento, ingobernable e inconsciente de esa laya.

Ahora bien, existe esta notable diferencia entre el salvaje y el civilizado: que mientras que un hombre civilizado y enfermo puede tardar seis meses en convalecer, por lo general, un salvaje enfermo está casi medio curado en un día.

Así, a su debido tiempo mi Queequeg recuperó fuerzas; y por fin, tras sentarse en el molinete durante unos cuantos días perezosos (pero comiendo con un apetito vigoroso), dio un repentino salto sobre sus pies, estiró los brazos y las piernas, se dio un buen estiramiento, bostezó un poco y, saltando luego a la proa de su ballenera izada y empuñando un arpón, se declaró listo para el combate.

Con salvaje capricho, usó entonces su ataúd como cofre de marino; y vaciando en él su bolsa de lona con ropa, la acomodó allí en orden.

Muchos ratos libres los pasó tallando la tapa con toda clase de figuras y dibujos grotescos; y parecía que con ello se esforzaba, a su tosca manera, por copiar partes del retorcido tatuaje de su cuerpo.

Y este tatuaje había sido obra de un difunto profeta y vidente de su isla, quien, mediante aquellas marcas jeroglíficas, había escrito en su cuerpo una teoría completa de los cielos y de la tierra, y un tratado místico sobre el arte de alcanzar la verdad; de modo que Queequeg en su propia persona era un acertijo por descifrar; una obra maravillosa en un solo volumen; pero cuyos misterios ni siquiera él mismo podía leer, aunque su propio corazón vivo latía contra ellos; y estos misterios estaban destinados por lo tanto, al final, a desmoronarse junto con el pergamino vivo en el que estaban inscritos, y a quedar así sin resolver hasta el final.

Y debió de ser este pensamiento el que sugirió a Ahab aquella exclamación salvaje, cuando una mañana, al apartarse de contemplar al pobre Queequeg: «¡Oh, diabólica tantalización de los dioses!».