El herrero

Aprovechando el clima templado y fresco de verano que ahora reinaba en estas latitudes, y en preparación para las actividades singularmente intensas que cabía prever en breve, Perth, el herrero viejo, tiznado y ampollado, no había vuelto a bajar su fragua portátil a la bodega tras concluir su trabajo complementario para la pierna de Ahab, sino que la conservaba aún en cubierta, firmemente amarrada a los cáncamos junto al trinquete; ya que ahora los oficiales, los arponeros y los remeros de proa lo reclamaban casi sin cesar para que les hiciera algún trabajito, alterando, reparando o volviendo a dar forma a sus diversas armas y al equipo de los botes.

A menudo se veía rodeado por un círculo entusiasta, todos a la espera de ser atendidos; sosteniendo palas de bote, hierros de pica, arpones y lanzas, y observando con celo cada uno de sus oscuros movimientos mientras laboraba.

A pesar de todo, la de aquel anciano era un martillo paciente empuñado por un brazo paciente. Ni un murmullo, ni una muestra de impaciencia, ni una sola fatuidad salían de él. Silencioso, lento y solemne, inclinando aún más su espalda crónicamente encorvada, trabajaba sin descanso, como si la fatiga fuera la vida misma y el pesado golpear de su martillo, el pesado latido de su corazón.

Y así era. ¡El colmo de la miseria!

Un caminar peculiar en este viejo, un bamboleo en su andar, leve pero de apariencia dolorosa, había despertado desde una época temprana del viaje la curiosidad de los marineros.

Y ante la importunidad de sus insistentes preguntas, él finalmente había cederido; y así fue como todos conocían ahora la vergonzosa historia de su desgraciado destino.

Tarde, y no de forma inocente, en la medianoche de un amargo invierno, en el camino que corre entre dos pueblos rurales, el herrero sintió medio aturdido cómo el adormecimiento mortal se apoderaba de él, y buscó refugio en un cobertizo inclinado y ruinoso.

El resultado fue la pérdida de las extremidades de ambos pies.

A partir de esta revelación, pieza por pieza, surgieron finalmente los cuatro actos de la alegría y el quinto acto, largo y hasta ahora sin catástrofe, del drama de su vida.

Era un viejo que, a la edad de casi sesenta años, se había tropezado tardíamente con eso que en la jerga de la aflicción se llama ruina.

Había sido un artesano de famosa excelencia, con mucho trabajo; poseía una casa y un jardín; abrazaba a una esposa joven, amante y semejante a una hija, y a tres niños alegres y sonrosados; todos los domingos iba a una iglesia de aspecto alegre, enclavada en un bosquecillo.

Pero una noche, al amparo de la oscuridad, y oculto además con un disfraz de lo más astuto, un ladrón desesperado se deslizó en su feliz hogar y los despojó a todos de todo. Y, lo que es aún más sombrío de contar, el propio herrero condujo ignorantemente a este ladrón al corazón de su familia.

¡Era el Mago de la Botella! Al abrirse ese corcho fatal, salió volando el demonio y redujo a cenizas su hogar.

Ahora bien, por razones prudentes, sapientísimas y económicas, la herrería estaba en el sótano de su vivienda, pero con una entrada independiente; de modo que siempre la joven, amante y saludable esposa había escuchado sin nerviosismo infeliz, sino con vigoroso placer, el fuerte repiqueteo del martillo de su viejo esposo de brazos jóvenes; cuyas reverberaciones, amortiguadas al atravesar los suelos y las paredes, subían hasta ella, no sin dulzura, a su cuarto de niños; y así, con la férrea esquila del denodado Trabajo, los infantes del herrero eran arrullados hasta el sueño.

¡Ay, dolor sobre dolor! ¡Ay, Muerte, por qué no puedes ser a veces oportuna?

Si te hubieras llevado a este viejo herrero antes de que le sobreviniera la ruina total, entonces la joven viuda habría tenido un dolor delicioso, y sus huérfanos un padre verdaderamente venerable y legendario con quien soñar en sus años posteriores; y todos ellos, un pasar desahogado que ahuyentara las penas.

Pero la Muerte abatió a algún hermano mayor virtuoso, de cuyo silbante trabajo diario dependían únicamente las responsabilidades de otra familia, y dejó en pie al viejo más inútil que nada, hasta que la podredumbre hedionda de la vida lo hiciera más fácil de cosechar.

¿Para qué contarlo todo?

• Los golpes del martillo en el sótano espaciaban cada día más su ritmo;
• y cada golpe cotidiano sonaba más débil que el anterior;
• la esposa se sentaba helada junto a la ventana, con ojos sin lágrimas, mirando con brillo en la mirada los rostros llorosos de sus hijos;
• el fuelle decayó;
• la fragua se ahogó entre cenizas;
• la casa fue vendida;
• la madre se sumergió en la larga hierba del cementerio;
• sus hijos la siguieron dos veces allí;
• y el viejo sin hogar y sin familia se aleja tambaleándose como un vagabundo enlutado;
• cada una de sus penas sin respeto alguno;
• ¡su cabeza gris convertida en escarnio para los rizos de lino!

La muerte parece el único desenlace deseable para una carrera como esta; pero la muerte es tan solo un lanzamiento hacia la región de lo extraño No Intentado; no es más que el primer saludo a las posibilidades del inmenso Remoto, lo Salvaje, lo Acuoso, lo Desamparado; por consiguiente, ante los ojos con anhelo de muerte de tales hombres, a quienes aún les quedan algunos remordimientos internos contra el suicidio, despliega seductoramente el océano —que todo lo aporta y todo lo acoge— su entera llanura de terrores imaginables y cautivadores, y maravillosas aventuras de nueva vida; y desde los corazones de infinitos Pacíficos, las mil sirenas les cantan: «Venid acá, corazones rotos; aquí hay otra vida sin la culpa de la muerte intermedia; aquí hay maravillas sobrenaturales, sin morir por ellas. ¡Venid acá! Entiérrate en una vida que, para tu mundo terrestre, ahora igualmente aborrecido y aborrecedor, es más esquiva que la muerte. ¡Venid acá! ¡Erige también tu lápida dentro del camposanto, y ven acá, hasta que nos casemos contigo!».

Escuchando estas voces, de Oriente y Occidente, al alba y al caer la tarde, el alma del herrero respondió: ¡Sí, voy! Y así Perth se fue a cazar ballenas.