La cabeza de la ballena franca: vista contrastada
Cruzando la cubierta, echemos ahora una buena y detenida ojeada a la cabeza de la Ballena Franca.
Así como en su forma general la cabeza del noble cachalote puede compararse con un carro de combate romano (especialmente en la parte delantera, donde es tan amplia y redondeada); así, a grandes rasgos, la cabeza de la ballena franca guarda un parecido bastante poco elegante con un zapato gigantesco de punta curva.
Hace dos añoscientos años, un viejo navegante holandés comparó su forma con la de una horma de zapatero. Y en esa misma horma o zapato, aquella anciana del cuento infantil, con su enjambre de prole, podría alojarse muy cómodamente, ella y toda su descendencia.
Pero a medida que te acercas a esta gran cabeza, empieza a adoptar distintos aspectos, según sea tu punto de vista.
- Si te paras en su cumbre y miras estos dos espiráculos en forma de f, tomarías toda la cabeza por un enorme contrabajo, y estos orificios respiratorios, por las aberturas de su caja de resonancia.
- Luego, de nuevo, si fijas la vista en esta extraña incrustación crestada y parecida a un peine en la parte superior de la masa—esta cosa verde y llena de balanos a la que los groenlandeses llaman la «corona» y los pescadores del sur el «bonete» de la Ballena Franca; fijando los ojos únicamente en esto, tomarías la cabeza por el tronco de un roble descomunal, con un nido de pájaro en su horquilla.
Sea como fuere, cuando observas esos cangrejos vivos que se anidan aquí en este bonete, tal idea casi con seguridad se te ocurrirá; a menos que, en verdad, tu fantasía se haya visto atrapada por el término técnico «corona» que también se le confiere; en cuyo caso te interesará mucho pensar en cómo este poderoso monstruo es en realidad un rey coronado del mar, cuya verde corona le ha sido armada de este modo tan maravilloso.
Pero si esta ballena es un rey, resulta ser un tipo de aspecto muy hosco para adornar una diadema. ¡Mira ese labio inferior colgante! ¡Qué enorme hosquedad y puchero hay ahí! Una hosquedad y un puchero que, medidos por el carpintero, tienen unos veinte pies de largo y cinco de profundidad; una hosquedad y un puchero que te rendirán unos 500 galones de aceite o más.
Gran lástima resulta ahora que esta desafortunada ballena tenga labio leporino. La fisura mide más o menos un pie de ancho. Probablemente la madre, durante un periodo crucial, navegaba por la costa peruana cuando unos terremotos hicieron que la playa se abriera.
Sobre este labio, como sobre un umbral resbaladizo, nos deslizamos ahora hacia el interior de la boca. ¡Válgame Dios!, si estuviera en Mackinaw, tomaría esto por el interior de un wigwam indio. ¡Santo Dios! ¿Es este el camino que tomó Jonás?
El techo tiene unos doce pies de altura y forma un ángulo bastante agudo, como si hubiera allí una cumbrera regular; mientras que estos costados nervados, arqueados y peludos nos presentan esas maravillosas ballenas, medio verticales y en forma de cimitarra —digamos que tres que cientas a cada lado— que, colgando de la parte superior de la cabeza o hueso frontal, forman esas persianas venecianas que ya se han mencionado de pasada en otra parte.
Los bordes de estos huesos están desflecos de fibras pilosas, a través de las cuales la ballena franca filtra el agua y en cuyas intrincadas redes retiene a los pececillos cuando, con la boca abierta, surca los mares de brit a la hora de comer.
En las ballenas centrales, tal como se encuentran en su orden natural, hay ciertas marcas, curvas, huecos y crestas curiosos mediante los cuales algunos balleneros calculan la edad de la criatura, tal como se calcula la edad de un roble por sus anillos concéntricos. Aunque la certeza de este criterio está lejos de ser demostrable, posee al menos el sabor de la probabilidad analógica. De cualquier modo, si nos sometemos a él, debemos concederle a la ballena franca una edad mucho mayor de lo que a primera vista parecería razonable.
En tiempos antiguos, parece haber prevalecido las más curiosas fantasías acerca de estas ballenas.
Un viajero en Purchas las llama los maravillosos «bigotes» dentro de la boca de la ballena; otro, «cerdas de puerco»; un tercer viejo caballero en Hackluyt emplea el siguiente lenguaje elegante:
«Hay alrededor de dos aletas quinientas que crecen a cada lado de su mandíbula superior, las cuales se arquean sobre su lengua a cada lado de su boca».
Como todo el mundo sabe, estas mismas «cerdas de cerdo», «aletas», «bigotes», «ballenas» o como quieran llamarlas, proporcionan a las damas sus ballenas para corsé y otros artilugios rígidos.
Pero en este aspecto, la demanda lleva mucho tiempo en decadencia. Fue en tiempos de la reina Ana cuando el hueso estuvo en su apogeo, ya que el verdugado estaba entonces muy de moda. Y así como aquellas antiguas damas se movían alegremente, aunque entre las fauces de la ballena, por decirlo así; del mismo modo, en un chubasco, con idéntica insensatez, huimos hoy en día bajo esas mismas fauces en busca de protección; siendo el paraguas una tienda extendida sobre el mismo hueso.
Pero ahora olvídate por un momento de ballenas y barbas, y, de pie dentro de la boca de la Ballena Franca, mira a tu alrededor de nuevo. Al ver todas estas columnatas de hueso dispuestas tan metódicamente alrededor, ¿no creerías que estás dentro del gran órgano de Haarlem, contemplando sus mil tubos?
Por alfombra para el órgano tenemos una estera de la más suave Turquía: la lengua, que está pegada, por decirlo así, al suelo de la boca.
Es muy grasa y tierna, y propensa a hacerse pedazos al izarla a la cubierta. Esta lengua en particular que tenemos ahora ante nosotros; a simple vista diría que es de seis barriles; es decir, te rendirá aproximadamente esa cantidad de aceite.
Antes de esto, ya habréis visto claramente la verdad de lo que afirmaba al principio: que el cachalote y la ballena franca tienen cabezas casi completamente diferentes. Resumiendo, pues: en la de la ballena franca no hay ningún gran pozo de esperma; ni dientes de marfil en absoluto; ni mandíbula inferior larga y delgada, como la del cachalote. Tampoco hay en el cachalote ninguna de esas filtros óseos; ni enorme labio inferior; y apenas nada de lengua. Además, la ballena franca tiene dos espiráculos externos, y el cachalote solo uno.
Contemplad por última vez estas cabezas venerables y encapuchadas, mientras aún yacen juntas; pues una pronto se hundirá, sin dejar rastro, en el mar; la otra no tardará mucho en seguirla.
¿Puedes captar la expresión de la de ese Cachalote? Es la misma con la que murió, solo que algunas de las arrugas más largas de la frente parecen ahora haberse borrado.
Creo que su ancha frente está llena de una placidez semejante a la de una pradera, nacida de una indiferencia especulativa ante la muerte.
Pero observa la expresión de la otra cabeza. Mira ese asombroso labio inferior, presionado por casualidad contra el costado del barco, de modo que abraza firmemente la mandíbula. ¿Acaso esta cabeza entera no parece hablar de una enorme resolución práctica al afrontar la muerte?
Considero que esta Ballena Franca era un estoico; el Cachalote, un platónico, que podría haber leído a Spinoza en sus últimos años.