LXXXV

La fuente

Que durante seis mil años —y nadie sabe cuántos millones de eras antes— las grandes ballenas hayan estado resoplando por todo el mar, rociando y emponzoñando de neblina los jardines de las profundidades, como con tantas regaderas o nebulizadores; y que desde hace algunos siglos atrás, miles de cazadores hayan estado cerca de la fuente de la ballena, observando estos rociados y resoplidos; que todo esto sea así y que, sin embargo, hasta este bendito minuto (a las quince y cuarto minutos pasada la una de la tarde de este dieciséis de diciembre de 1851), siga siendo un problema si estos resoplidos son, después de todo, realmente agua, o nada más que vapor, es sin duda algo digno de mención.

Consideremos, pues, este asunto, junto con algunos detalles interesantes que de él se desprenden.

• Todo el mundo sabe que, por la peculiar astucia de sus branquias, las tribus escamosas en general respiran el aire que en todo momento se encuentra combinado con el elemento en el que nadan; de ahí que un arenque o un bacalao puedan vivir un siglo y no asomar jamás la cabeza por encima de la superficie.
• Pero debido a su marcada estructura interna, que le otorga pulmones regulares, semejantes a los de un ser humano, la ballena solo puede vivir inhalando el aire libre en la atmósfera abierta.
• De ahí la necesidad de sus visitas periódicas al mundo superior.

Pero no puede en ningún grado respirar por la boca, pues, en su postura ordinaria, la boca del Cachalote está sepultada al menos a ocho pies bajo la superficie; y lo que es más aún, su tráquea no tiene conexión alguna con su boca.

No, respira únicamente a través de su esiráculo; y este se encuentra en la parte superior de su cabeza.

Si digo que en cualquier criatura la respiración es solo una función indispensable para la vitalidad, en la medida en que extrae del aire cierto elemento que, al ponerse luego en contacto con la sangre, le confiere a esta su principio vivificante, no creo equivocarme, aunque tal vez emplee algunas palabras científicas superfluas.

Supóngase esto, y de ello se sigue que si toda la sangre de un hombre pudiera oxigenarse con una sola inspiración, este podría entonces sellar sus fosas nasales y no tomar otra durante un tiempo considerable. Es decir, viviría entonces sin respirar.

Por anómalo que parezca, este es precisamente el caso de la ballena, que sistemáticamente vive, por intervalos, su hora entera y más (cuando está en el fondo) sin tomar una sola inspiración, ni mucho menos inhalar de ningún modo una partícula de aire; pues, recuérdese, no tiene branquias.

¿Cómo se explica esto? Entre sus costillas y a cada lado de su espina dorsal está provista de un notable y enredado laberinto cretense de vasos semejantes a fideos, los cuales vasos, cuando abandona la superficie, están completamente distendidos con sangre oxigenada. De modo que durante una hora o más, a mil brazas en el mar, lleva en su interior una reserva suplementaria de vitalidad, tal como el camello que cruza el desierto sin agua lleva una provisión excedente de bebida para uso futuro en sus cuatro estómagos suplementarios.

El hecho anatómico de este laberinto es indiscutible; y que la suposición basada en él sea razonable y verdadera me parece tanto más convincente cuando considero la por lo demás inexplicable obstinadez de ese leviatán en apurar sus soplos, según se expresa la pesca. Esto es lo que quiero decir.

Si no es molestada, al subir a la superficie, la ballena de esperma permanecerá allí durante un período de tiempo exactamente uniforme en todas sus otras salidas sin molestar. Digamos que se queda once minutos y sopla setenta veces, es decir, respira setenta veces; pues bien, siempre que vuelva a subir, se asegurará de repetir sus setenta respiraciones, al minuto.

Ahora bien, si después de tomar unas pocas inspiraciones la alarmas, de modo que se sumerge, volverá siempre a asomarse para completar su ración regular de aire. Y no será hasta que esas setenta respiraciones hayan concluido cuando finalmente descenderá para cumplir su plazo completo en las profundidades.

Nótese, sin embargo, que en los diferentes individuos estas proporciones varían; pero en uno cualquiera siempre son idénticas. Ahora bien, ¿por qué insiste la ballena en apurar así sus soplos, a no ser para rellenar su reserva de aire antes de descender definitivamente?

¡Cuán evidente es también que esta necesidad de que la ballena ascienda la expone a todos los riesgos fatales de la caza! Pues ni con anzuelo ni con red podría ser capturado este vasto leviatán cuando navega a mil brazas bajo la luz del sol. ¡No es tanto tu destreza, por tanto, oh cazador, sino las grandes necesidades las que te otorgan la victoria!

En el hombre, la respiración es incesante —una sola inspiración sirve apenas para dos o tres pulsaciones—, de modo que, cualesquiera sean los otros asuntos a los que deba atender, despierto o dormido, respirar tiene que hacerlo, o de lo contrario morirá. Pero el cachalote solo respira aproximadamente una séptima parte, o un domingo, de su tiempo.

Se ha dicho que la ballena solo respira a través de su espiráculo; si pudiera añadirse con veracidad que sus soplos están mezclados con agua, entonces opino que se nos daría la razón de por qué su sentido del olfato parece estar atrofiado en ella; pues lo único que en ella se corresponde en algo con la nariz es ese idéntico espiráculo; y al estar tan obstruido con dos elementos, no cabría esperar que tuviese la facultad de oler.

Pero debido al misterio del soplo —ya sea agua o ya sea vapor—, todavía no se puede llegar a ninguna certeza absoluta sobre este particular.

Bien cierto es, sin embargo, que el cachalote no posee órganos olfativos propiamente dichos. ¿Pero para qué los quiere? No hay rosas, ni violetas, ni agua de Colonia en el mar.

Además, como su tráquea se abre únicamente en el conducto de su canal espiráculo, y como ese largo canal —al igual que el gran canal de Erie— está provisto de una especie de esclusas (que se abren y se cierran) para retener el aire hacia abajo o excluir el agua hacia arriba, por lo tanto la ballena no tiene voz; a menos que la insultes diciendo que, cuando rumorea de manera tan extraña, habla por la nariz. Pero, por otra parte, ¿qué tiene que decir la ballena? Rara vez he conocido a un ser profundo que tuviera algo que decir a este mundo, a menos que se viera obligado a balbucear algo para ganarse la vida. ¡Oh! ¡Feliz de que el mundo sea un oyente tan excelente!

Ahora bien, el canal soplador del Cachalote, destinado principalmente como está a la conducción del aire, y extendido a lo largo de varios pies, horizontalmente, justo debajo de la superficie superior de su cabeza y un poco hacia un lado; este curioso canal es muy parecido a una cañería de gas instalada en una ciudad a un lado de una calle.

Pero vuelve a plantearse la cuestión de si esta cañería de gas es también una cañería de agua; en otras palabras, si el soplo del Cachalote es el mero vapor del aliento exhalado, o si ese aliento exhalado se mezcla con el agua tragada por la boca y expulsada a través del espiráculo.

Es seguro que la boca se comunica indirectamente con el canal soplador; pero no puede demostrarse que esto sea con el propósito de expulsar agua a través del espiráculo. Porque la mayor necesidad de hacerlo parecería presentarse cuando, al alimentarse, traga agua accidentalmente.

Pero el alimento del Cachalote está muy por debajo de la superficie, y allí no puede soplar ni aunque quisiera. Además, si lo observas muy de cerca y cronometras sus tiempos con tu reloj, descubrirás que, cuando no es molestado, existe una rima invariable entre los períodos de sus surtidores y los períodos ordinarios de la respiración.

Pero ¿por qué fastidiar a uno con todo este razonamiento sobre el asunto? ¡Habla claro! Lo has visto resoplar; declara entonces qué es el soplido; ¿no sabes distinguir el agua del aire?

Mi querido señor, en este mundo no es tan fácil resolver estas cosas sencillas. Siempre he encontrado que tus cosas sencillas son las más enrevesadas de todas. Y en cuanto a este soplido de ballena, uno casi podría pararse en él y aun así no decidirse sobre lo que es con precisión.

El cuerpo central de este se oculta en la bruma nevada y chispeante que lo envuelve; y ¿cómo podéis asegurar con certeza si cae alguna agua de él, cuando siempre, al estar lo bastante cerca de una ballena como para ver de cerca su soplo, se encuentra en una conmoción prodigiosa, con el agua cayendo en cascada a su alrededor?

Y si en tales momentos creyera uno que percibe realmente gotas de humedad en el soplo, ¿cómo sabéis que no están meramente condensadas de su vapor; o cómo sabéis que no son esas idénticas gotas alojadas superficialmente en la fisura del espiráculo, que está avellanada en la cumbre de la cabeza de la ballena?

Pues aun cuando nada tranquilamente por el mar del mediodía en plena calma, con su giba elevada seca por el sol como la de un dromedario en el desierto; aun entonces, la ballena lleva siempre una pequeña cubeta de agua sobre la cabeza, como bajo un sol abrasador veréis a veces una cavidad en una roca llena de lluvia.

Tampoco es del todo prudente que el cazador tenga demasiada curiosidad acerca de la naturaleza precisa del sopolo de la ballena.

No le servirá de nada andar escrutándolo ni metiendo la cara en él. No puedes ir con tu cántaro a esta fuente, llenarlo y llevártelo.

Pues aun al entrar en ligero contacto con los jirones vaporosos exteriores del surtidor, lo cual suele suceder a menudo, tu piel arderá febrilmente debido a la acridud de la sustancia al tocarla. Y conozco a uno que, al entrar en contacto aún más estrecho con el sopolo —ya sea con algún fin científico en mente o por otro motivo, no sabría decirlo—, se quedó sin piel en la mejilla y en el brazo. Por eso, entre los balleneros, el sopolo se considera venenoso; intentan evitarlo.

Otra cosa: he oído decir, y no lo dudo mucho, que si el surtidor te da de pleno en los ojos, te dejará ciego.

Lo más sensato que puede hacer el investigador, entonces, me parece a mí, es dejar en paz este sopolo mortífero.

Aun así, podemos hipotetizar, aunque no podamos probar ni establecer.

Mi hipótesis es esta: que el sopor no es otra cosa que bruma. Y además de otras razones, a esta conclusión me impelen consideraciones relativas a la gran dignidad y sublimidad inherentes al Cachalote; no lo tengo por un ser común y superficial, puesto que es un hecho indiscutible que nunca se le encuentra sobre fondos sondables ni cerca de las costas; todos los demás ballenos a veces lo son.

Él es a la vez ponderoso y profundo. Y estoy convencido de que de las cabezas de todos los seres ponderosos y profundos, tales como Platón, Pirrón, el Diablo, Júpiter, Dante y demás, siempre asciende un cierto vapor semivisible mientras se hallan en el acto de pensar pensamientos profundos.

Mientras componía un pequeño tratado sobre la Eternidad, tuve la curiosidad de colocar un espejo ante mí; y al poco tiempo vi reflejada en él una curiosa y enredada estela ondulante en la atmósfera sobre mi cabeza. La humedad invariable de mi cabello, mientras estaba sumido en profundo pensamiento, tras seis tazas de té caliente en mi buhardilla de tej tejamaní, en un mediodía de agosto; esto parece un argumento adicional en favor de la suposición anterior.

Y cuán noblemente eleva nuestro concepto del poderoso y nebuloso monstruo contemplarlo navegar solemnemente por un calmado mar tropical; su vasta y apacible cabeza cubierta por un dosel de vapor, engendrado por sus incomunicables contemplaciones, y ese vapor —como a veces se le puede ver— glorificado por un arco iris, como si el Cielo mismo hubiese puesto su sello sobre sus pensamientos. Pues, como verán, los arco iris no visitan el aire despejado; solo iluminan el vapor. Y así, a través de todas las densas brumas de las oscuras dudas de mi mente, de vez en cuando brotan intuiciones divinas que encienden mi niebla con un rayo celestial. Y por esto doy gracias a Dios; porque todos tienen dudas; muchos niegan; pero con dudas o negaciones, pocos albergan también intuiciones. Dudas sobre todas las cosas terrenales e intuiciones sobre algunas cosas celestiales; esta combinación no hace ni al creyente ni al infiel, sino que hace a un hombre que mira a ambas con igual ojo.