Las fábricas de prueba

Aparte de sus botes izados, un ballenero estadounidense se distingue exteriormente por sus hornos de aceite.

Presenta la curiosa anomalía de que la mampostería más sólida se une al roble y al cáñamo para constituir el barco terminado. Es como si desde el campo abierto se hubiera transportado un horno de ladrillos a sus tablones.

Las calderas están plantadas entre el trinquete y el mayor, la parte más espaciosa de la cubierta. Los maderos de abajo son de una solidez peculiar, adaptados para soportar el peso de una masa casi maciza de ladrillo y argamasa, de unos diez pies por ocho de superficie y cinco de altura. Los cimientos no penetran en la cubierta, sino que la mampostería está firmemente sujeta a la superficie mediante pesadas escuadras de hierro que la abranzan por todos lados y la atornillan a los maderos. Por los flancos está revestida de madera, y por arriba totalmente cubierta por una escotilla grande, inclinada y delistonada. Si retiramos esta escotilla, dejamos al descubierto las grandes perolas, en número de dos, cada una con una capacidad de varios barriles. Cuando no se usan, se conservan extraordinariamente limpias. A veces se las pule con esteatita y arena hasta que brillan por dentro como poncheras de plata. Durante las guardias nocturnas, algunos viejos marineros cínicos se meten en ellas y se acurrucan allí para echar una siesta. Mientras están ocupados en pulirlas —un hombre en cada perola, codo con codo—, se cruzan muchas comunicaciones confidenciales por encima de los bordes de hierro. Es también un lugar propicio para la profunda meditación matemática. Fue en la perola izquierda del Pequod, con la esteatita girando diligentemente a mi alrededor, donde por primera vez me llamó indirectamente la atención el notable hecho de que en geometría todos los cuerpos que se deslizan a lo largo de la cicloide, mi esteatita por ejemplo, descienden desde cualquier punto en exactamente el mismo tiempo.

Retirando el tablero parallamas de la parte delantera de las calderas, queda expuesta la mampostería desnuda de ese lado, atravesada por las dos bocas de hierro de los hornos, situadas directamente debajo de los peroles. Estas bocas están provistas de pesadas puertas de hierro.

El intenso calor del fuego se evita que se comunique a la cubierta mediante un depósito poco profundo que se extiende bajo toda la superficie cerrada de las calderas. Mediante un conducto introducido en la parte posterior, este depósito se mantiene abastecido de agua a medida que esta se evapora.

No hay chimeneas externas; estas se abren directamente desde la pared posterior. Y aquí volvamos atrás por un momento.

Eran más o menos las nueve de la noche cuando los fogones de prueba del Pequod se encendieron por primera vez en este viaje.

Le correspondía a Stubb supervisar la tarea.

—¿Todo listo ahí? Quitad la escotilla, pues, y ponedlo en marcha. Cocinero, enciende los hornos.

Era esto tarea fácil, pues el carpintero había estado metiendo sus virutas en el hogar durante toda la travesía. Dase aquí a entender que en un viaje ballenero el primer fuego de los calderos ha de alimentarse por un tiempo con madera. Después no se usa madera alguna, excepto como medio de rápida ignición para el combustible principal.

En una palabra, tras haber sido frito, el crujiente y arrugado blubber, llamado ahora chicharrones o torreznos, aún conserva una considerable parte de sus propiedades untuosas. Estos torreznos alimentan las llamas. Como un pletórico mártir ardiente, o un misántropo autoconsumidor, una vez encendido, la ballena suministra su propio combustible y arde con su propio cuerpo.

¡Ojalá consumiera su propio humo!, pues su humo es horrible de inhalar, e inhalarlo hay que hacerlo, y no solo eso, sino que hay que vivir en él durante ese tiempo. Tiene un olor indescriptible, salvaje, hindú, como el que puede acechar en las inmediaciones de las piras funerarias. Huele como el ala izquierda del día del juicio final; es un argumento a favor del abismo.

A medianoche las faenas se hallaban en plena marcha. Nos habíamos alejado del despojo; se habían desplegado las velas; el viento arreciaba; la oscuridad del Océano salvaje era intensa.

Pero esa oscuridad era devorada por las feroces llamas que, a intervalos, brotaban de las sombrías chimeneas e iluminaban cada alta cuerda de la arboladura, como con el célebre fuego griego.

El buque ardiente avanzaba como si estuviera implacablemente comisionado para alguna acción vengativa. Así los bergantines cargados de brea y azufre del audaz hidriota Kanaris, saliendo de sus puertos a medianoche, con amplias sábanas de llama por velas, se abalanzaban sobre las fragatas turcas y las envolvían en conflagraciones.

La escotilla, retirada de la parte superior de las calderas, ofrecía ahora un amplio hogar frente a ellas. Sobre este se erguían las formas tartáreas de los arponeros paganos, que eran siempre los fogoneros del ballenero.

Con enormes pértigas provistas de ganchos arrojaban masas siseantes de grasa en las ollas hirvientes, o avivaban los fuegos debajo, hasta que las llamas serpenteantes salían disparadas, ondulando, por las puertas para atraparlos por los pies. El humo se rollaba en montones sombríos. A cada tumbo del barco correspondía un tumbo del aceite hirviendo, que parecía impaciente por saltarles a la cara.

Frente a la boca de las calderas, al otro lado del ancho hogar de madera, estaba el molinete. Este servía de sofá marino. Allí se recostaba la guardia, cuando no tenía otra ocupación, mirando el calor rojo del fuego hasta sentir los ojos achicharrados en la cabeza. Sus rasgos atezados, ahora todos tiznados de humo y sudor, sus barbas enmarañadas y el brillante contraste bárbaro de sus dientes, todo esto quedaba extrañamente revelado en los caprichosos resplandores de las calderas.

Mientras se narraban unos a otros sus impías aventuras, sus relatos de terror contados con palabras de alegría; mientras su risa incivilizada se bifurcaba hacia arriba saliendo de ellos, como las llamas del horno; mientras de un lado a otro, frente a ellos, los arponeros gesticulaban frenéticamente con sus enormes horquillas de ganchos y cucharones; mientras el aullido del viento continuaba, y el mar saltaba, y el barco gemía y se hundía, y aun así disparaba firmemente su infierno rojo cada vez más lejos en la negrura del mar y de la noche, y mascaba con desdén el hueso blanco en su boca, y escupía con saña a su alrededor por doquier; entonces el veloz Pequod, cargado de salvajes, repleto de fuego, ardiendo con un cadáver y sumergiéndose en aquella negrura de las tinieblas, parecía la contraparte material del alma de su comandante monomaníaco.

Así me lo pareció a mí, mientras permanecía en su timón y durante largas horas guiaba en silencio el rumbo de este barco de fuego sobre el mar.

Envuelto, durante ese intervalo, yo mismo en la oscuridad, tanto mejor veía la rojez, la locura, el espanto de los demás.

La visión continua de las formas demoníacas ante mí, retozando medio entre humo y medio entre fuego, engendró por fin visiones afines en mi alma, tan pronto como empecé a ceder a esa somnolencia inexplicable que siempre se apoderaba de mí en un timón a medianoche.

Pero aquella noche, en particular, me ocurrió una cosa extraña (e inexplicable desde entonces).

A partir de un breve sueño de pie, tuve la horrible conciencia de que algo iba fatalmente mal. La caña del timón me golpeó el costado, que se apoyaba contra ella; en mis oídos resonaba el zumbido sordo de las velas, que empezaban a batirse con el viento; creía tener los ojos abiertos; medio me daba cuenta de que me llevaba los dedos a los párpados y los estiraba mecánicamente aún más.

Pero, a pesar de todo esto, no pude ver ante mí ninguna brújula por la que guiarme; aunque parecía hacer apenas un minuto que había estado observando la rosa de los vientos, iluminada por la lámpara fija del bináculo. Nada parecía haber ante mí sino una negrura de azabache, vuelta espantosa de vez en vez por destellos de rojez. Lo que predominaba era la impresión de que cualquier cosa rápida y veloz sobre la que estuviera parado no se dirigía tanto hacia un puerto por delante como huía de todos los puertos por la popa.

Una sensación rígida y desconcertante, semejante a la de la muerte, se apoderó de mí. Mis manos agarraron convulsivamente la caña, pero con la loca ocurrencia de que la caña estaba, de algún modo, invertida de forma encantada. ¡Dios mío! ¿Qué me pasa?, pensé.

¡He aquí que! en mi breve sueño me había dado la vuelta y estaba frente a la popa del barco, con la espalda hacia la proa y la brújula. En un instante volví a girar, justo a tiempo para evitar que la embarcación se pusiera proa al viento y muy probablemente zozobrase. ¡Qué alegría y qué agradecido alivio ante aquella antinatural alucinación de la noche y la fatal eventualidad de una brusca trasluchada!

¡No mires por mucho tiempo el rostro del fuego, oh hombre!

¡No sueñes nunca con la mano en el timón! No vuelvas la espalda a la brújula; acepta la primera advertencia de la caña atascada; no creas en el fuego artificial, cuando su rojez hace que todo parezca cadavérico.

Mañana, bajo el sol natural, los cielos estarán brillantes; aquellos que brillaban como demonios en las llamas ramificadas, la mañana los mostrará con un relieve muy distinto, al menos más apacible; el sol glorioso, áureo, alegre, la única lámpara verdadera, ¡todos los demás, meros mentirosos!

Sin embargo, el sol no oculta el Pantano lúgubre de Virginia, ni la maldita Campaña de Roma, ni el vasto Sahara, ni los millones de millas de desiertos y de dolores bajo la luna. El sol no oculta el océano, que es el lado oscuro de esta tierra, y que son dos tercios de esta tierra.

Por tanto, aquel mortal que tiene más alegría que dolor en su interior, ese mortal no puede ser sincero⁠—no es sincero, o está inmaduro. Con los libros ocurre lo mismo. El más sincero de todos los hombres fue el Varón de Dolores, y el más sincero de todos los libros es el de Salomón, y el Eclesiastés es el acero finamente martillado de la aflicción.

«Todo es vanidad». Todo.

Este mundo obstinado aún no ha comprendido la sabiduría del anticristiano Salomón. Pero quien esquiva los hospitales y las cárceles, y camina rápido al cruzar los cementerios, y prefiere hablar de óperas antes que del infierno; llama a Cowper, Young, Pascal, Rousseau, pobres diablos, a todos los hombres enfermos; y a lo largo de una vida despreocupada jura por Rabelais teniéndolo por sumamente sabio y, por tanto, alegre;⁠—ese hombre no está apto para sentarse sobre las lápidas y romper el moho verde y húmedo con el abismal y maravillosamente sabio Salomón.

Pero aun Salomón, dice, «el hombre que se aparta del camino de la inteligencia morará» (es decir, aun en vida) «en la congregación de los muertos».

No te entregues, pues, al fuego, no sea que te devore, te insensibilice; como a mí me ocurrió por un tiempo.

Hay una sabiduría que es dolor; pero hay un dolor que es locura. Y hay un águila de Catskill en ciertas almas que puede tanto descender en picado hasta las gargantas más negras, como salir volando de ellas y volverse invisible en los espacios soleados. Y aun si vuela para siempre dentro de la garganta, esa garganta está en las montañas; de modo que, incluso en su vuelo más bajo, el águila de las montañas está todavía más alta que los otros pájaros sobre la llanura, aunque estos alcancen el vuelo.