Allá nos vamos saltando como los seres más desalmados del mundo, que es lo que son los niños, pero tan atractivos; y pasamos un rato absolutamente egoísta; y luego, cuando necesitamos atención especial, regresamos noblemente por ella, confiados en que nos abrazarán en vez de darnos un manotazo.
Tan grande era en verdad su fe en el amor de una madre que sentían que podían permitirse ser insensibles un poco más.
Pero había uno allí que sabía más que los demás; y cuando Wendy terminó, soltó un gemido hueco.
—¿Qué te pasa, Peter? —exclamó ella, corriendo hacia él, creyendo que estaba enfermo. Lo palpó con solicitud, más abajo del pecho—. ¿Dónde te duele, Peter?
—No es esa clase de dolor —respondió Peter con oscuridad.
—Entonces, ¿de qué clase es?
“Wendy, te equivocas respecto a las madres”.
Todos se agruparon a su alrededor con miedo, tan alarmante era su agitación; y con una gran franqueza les contó lo que hasta entonces les había ocultado.
—Hace mucho tiempo —dijo—, pensaba como tú que mi madre siempre mantendría la ventana abierta para mí; así que me alejé durante lunas y lunas y lunas, y luego volé de regreso; pero la ventana estaba trancada, porque mamá se había olvidado por completo de mí, y había otro hijito durmiendo en mi cama.
No estoy seguro de que esto fuera verdad, pero Peter creía que lo era; y eso los asustó.
—¿Estás seguro de que las madres son así?