—O sea —dijo Wendy amablemente, recordando que era la anfitriona—, ¿es eso lo que ponen en las cartas?
Ojalá no hubiera mencionado las cartas.
«No recibas cartas», dijo con desprecio.
—¿Pero tu madre recibe cartas?
“No tengo madre”, dijo. No solo no tenía madre, sino que no tenía el menor deseo de tener una. Pensaba que eran personas muy sobrevaloradas. Wendy, sin embargo, sintió de inmediato que estaba en presencia de una tragedia.
—Ay, Peter, con razón estabas llorando —dijo ella, se levantó de la cama y corrió hacia él.
—No estaba llorando por las madres —dijo, bastante indignado—. Estaba llorando porque no consigo que la sombra se me pegue. Además, no estaba llorando.
“¿Se ha salido?”
“Sí.”
Entonces Wendy vio la sombra en el suelo, con un aspecto tan ajado, y sintió una gran lástima por Peter.
—¡Qué horror! —dijo, pero no pudo evitar sonreír al ver que él había estado intentando pegarla con jabón. ¡Cosa típica de chico!
Por fortuna supo al instante qué hacer.
«Hay que cosérselo», dijo, con un tinte de condescendencia.
—¿Qué es «cosido»? —preguntó.