“Escúchalos —dijo—; es muy gratificante”.
—Muchos niñitos —se burló Liza.
“Hoy había varios adultos”, le aseguró él con un leve rubor; pero cuando ella sacudió la cabeza, él no tuvo una sola palabra de reproche para ella.
El éxito social no lo había estropeado; lo había hecho más dulce. Durante un buen rato se sentó medio fuera de la caseta, hablando con la señora Darling de este éxito y apretándole la mano de forma reconfortante cuando ella le dijo que esperaba que se le subiera a la cabeza.
—Pero si yo hubiera sido un hombre débil —dijo—. ¡Dios mío, si yo hubiera sido un hombre débil!
—Y, George —dijo tímidamente—, sigues tan lleno de remordimientos como siempre, ¿verdad?
—Tan lleno de remordimiento como siempre, ¡queridísimo! Mira mi castigo: vivir en una perrera.
“Pero es un castigo, ¿verdad, George? ¿Estás seguro de que no lo estás disfrutando?”
¡Mi amor!
Puede estar seguro de que ella le pidió perdón; y entonces, sintiendo somnolencia, él se acurrucó en la caseta.
—¿No me tocas algo para dormirme —pidió— en el piano de la guardería? —, y mientras ella se dirigía hacia la guardería de día, añadió sin pensarlo—: Y cierra esa ventana. Siento corriente.