Wendy se quedó un poco desconcertada. «Mi vida, ¿cómo puedes saberlo?».
—A menudo lo oigo cuando estoy durmiendo —dijo Jane.
“Ah sí, muchas chicas lo oyen mientras duermen, pero yo fui la única que lo oyó despierta”.
—Qué suerte tienes —dijo Jane.
Y entonces una noche vino la tragedia. Era la primavera del año, ya se había contado el cuento para la noche, y Jane estaba ahora dormida en su cama. Wendy estaba sentada en el suelo, muy cerca del fuego, para poder ver a zurcir, pues no había otra luz en la guardería; y mientras estaba sentada zurciendo oyó un cuervo. Entonces la ventana se abrió de golpe como antaño, y Peter cayó al suelo.
Era exactamente el mismo de siempre, y Wendy vio de inmediato que aún conservaba todos sus dientes de leche.
Él era un niño pequeño, y ella era una mujer hecha y derecha. Estaba acurrucada junto al fuego sin atreverse a moverse, desvalida y culpable, una mujer grandota.
—Hola, Wendy —dijo, sin notar ninguna diferencia, pues pensaba principalmente en sí mismo; y a la luz tenue su vestido blanco bien pudo haber sido el camisón con el que la había visto por primera vez.
—Hola, Peter —respondió débilmente, haciéndose lo más pequeña posible. Algo en su interior le gritaba: «Mujer, mujer, suéltame».
—Hola, ¿dónde está John? —preguntó, echando de menos de repente la tercera cama.
«John no está aquí ahora», jadeó ella.