plateados, te miré—a mi tú—durante muchísimo tiempo. Llevabas, creo, una sombrilla detrás de la cabeza, te movías lentamente, mirabas hacia arriba, a los capiteles de esas siete columnas. … Y pensé que jamás—puesto que no regresarás antes de finales de abril—jamás volvería a verte. Jamás volveré a ver al tú que cualquier otro hombre ve. …
Usted lo entiende todo tan bien que ya debe de comprender la naturaleza de mi confesión. No es, desde luego, ninguna revelación decirle que la amo. Se le debe un respeto muy grande a la juventud, y una manga muy ancha se le debe a los muertos. Porque estoy muerto: ¡solo he vivido a través de usted durante cuántos años ya! Y nunca volverá a hablar conmigo. Se me habrá dado algún tipo de sepultura antes de finales de abril. Soy un espíritu. He terminado mis relaciones con el mundo. He saldado todas mis cuentas, mi testamento está hecho. Tan solo no tengo nada que legar, salvo a usted, a quien le lego todo lo que ahora es mío en el mundo: mi memoria.
Es muy curioso —el mundo