“Pero hace que el té quede demasiado fuerte, Edward”.
—Entonces no tienes que llenar la medida —respondió él.
—Ay, ojalá —me dijo—, le dijeras a Edward que no me obligue nunca a hacer té. Lo temo. Los sirvientes lo hacen muchísimo mejor.
—Y bien —le pregunté—, ¿Edward ha organizado todo hasta el último detalle?
Edward me miró en busca de aprobación y aplauso.
“Ya ve usted que Annie tiene muy poca experiencia, y yo he tenido que ocuparme de la casa de mi madre durante años”.
Su aire parecía decir:
“¡Sí! ¡Ya verá cómo nuestro hogar funcionará sobre las mejores bases! ¿No admira la manera en que ya la estoy domando?”.
Le dirigí, por supuesto, una mirada significativa. Dios sabe por qué: pues es absoluta verdad que estoy cansada de parecer confiable—ante Edward Burden o cualquier otra persona en el mundo. Lo que quiero hacer es simplemente decirle a Edward Burden: «No, no admiro en absoluto que arrastres un pequeño hato de ideales y sentimientos al nivel de tu propio becerro de oro».
Supongo que tengo en mí algo de poeta. Puedo imaginar que, si tuviera que amar o casarme con esta pequeña Averies, intentaría averiguar cuál era su pequeña vanidad y se la alimentaría. De algún modo descubriría por ella misma que se consideraba encantadora, o discreta, o con buen gusto, o frívola, por encima de todas sus compañeras. Y, una vez descubierto, concentraría todas mis energías en brindarle oportunidades para desplegar su encanto, su discreción o su coquetería. Con una mujer