Prefieren, es decir, convertirse en las meras divinidades tutelares de mesas bien provistas. Es mejor ser una dama —lo que recordaréis que, filológicamente, significa «cortadora de pan»— que ser un Ideal.
Y en esto se equivocan claramente.
Si una mujer puede lograr el evidente milagro de hacer que un hombre peligroso sea estable en sus afectos, bien puede confiar en que logrará persuadirlo para que preste su seria atención a la tarea de mantener un techo sobre su cabeza.
Desde luego, lo sé, si yo fuera mujer, cuál de los dos tipos de hombres elegiría.
Incluso en el nivel más básico, para todos los propósitos de los contratos humanos es mejor estar casado con un buen mentiroso que con uno malo.
Porque una mentira es una verdad figurativa, y es el poeta el dueño de estas ilusiones. Incluso en lo que respecta a las relaciones conyugales, es probable que el poeta sea tan fiel como los Edward Burden de este mundo; solo que los Edward Burden son más hábiles para ocultar al resto del mundo sus agradables vicios.
Dudo que sean tan hábiles para ocultárselos a la mujer en cuestión —a la mujer, con su intuición, su capacidad para captar sutiles matices de frialdad y su despierto interés propio.
Imagine que la esposa de Edward Burden le dice: «¡Me has engañado!». Imagínese luego al excelente joven, ruborizándose, tartamudeando. A él se le ha enseñado toda su vida que la verdad debe prevalecer aunque se caigan los cielos, y él balbucea: «Sí: la he traicionado». Y eso es tragedia, aunque en el sentido psicológico —y ese es el importante— Edward Burden haya sido tan fiel como los cuervos, que