Debes de haber sentido hace mucho tiempo que no había, que no podía haber otra mujer. Las asociaciones del anillo no pertenecen al pasado de un afecto concluido, ni al odio, ni a la pasión, con todas esas formas de inquietud que tienen un término en la vida: miraban hacia donde no hay fin—si es que en ello hay descanso, solo Dios lo sabe.
Si no fuera de mal gusto usar palabras grandilocuentes en los extremos, diría que había Eternidad en el anillo—Eternidad, que es la negación de todo lo que la vida pueda contener de pérdidas y desengaños.
Quizás hayas notado que había una nota en nuestra confianza que nunca respondía a tu tacto. Era esa nota de negación universal contenida dentro de la película de vidrio del anillo.
No eres tú quien trajo el anillo a mi vida: lo mandé hacer hace años. Estaba en mi naturaleza anticipar siempre un toque en mi hombro, al que la única respuesta posible fuera un acto de desafío. Y el anillo es mi arma. Lo levantaré hasta mis dientes, morderé el vidrio hasta romperlo: dentro hay veneno.
No te he ocultado nada. ¿O sí? Y, con la gran sabiduría por la que te amo, has tolerado estas otras cosas. Habrías tolerado esto también, tú que has conocido a tantos pecadores y nunca has pecado. …
Ah, mi querida—por eso te he amado tanto. Desde nuestros dos polos nos hemos encontrado en un terreno común de escepticismo—de modo que no estoy seguro de si fuiste tú o fui yo quien dijo primero: «No creas en nada: no seas severo con nadie». Pero al menos hemos sufrido. Uno no arrastra consigo una bala de cañón como la que yo he llevado todos estos años sin pensar algunas cosas sabias. Y bien sé que en tu triste y terrible vida has adquirido tu gran sabiduría. Se te ha envidiado; tú